達州城雄偉的城門洞，如同巨獸黑黢黢的喉嚨。蘇塵與王津騎著騾子踏入其中時，一股令人窒息的沉悶瞬間包裹了他們。
城門外燈火輝煌，可城內，卻是一片詭異的“光明下的死寂”。
寬闊的青石主街足以並行八輛馬車，兩側高聳的木樓酒肆、綢緞莊、漆器行，無不張燈結彩，精緻招牌在燈籠光芒下熠熠生輝，展示著昔日無與倫比的繁華。然而，這一切輝煌彷彿隻是一層凝固的殼。
空！
寬闊的街道上空空蕩蕩！除了他們兩匹騾子和蹄聲的回響，幾近無人！兩側鱗次櫛比的店鋪，十家倒有九家大門緊閉！厚厚的木板釘死了門窗縫隙，隻有幾間鋪麵勉強開著半扇門板，透出裏麵昏暗如豆的光。偶爾有路人匆匆低頭而過，亦是神色惶恐，步履匆忙，像受驚的老鼠鑽入最近的暗巷，唯恐在空曠的街道上多停留一秒。
風卷過街道，吹動紙屑和塵土打著旋。懸在簷角的紅燈籠自顧自地搖晃，在空曠中發出單調的“吱呀”聲，更添詭譎。空氣中彌漫著一股難以言喻的、混雜著木頭腐朽與某種陳舊鐵鏽腥氣的味道。
“他孃的……”王津喉嚨發幹，下意識地抓緊了鞍橋，渾濁的老眼警惕地掃視著那些深邃的門洞和陰影，“這是達州城？還是哪座前朝大墳？”昔日記憶裏的車水馬龍、喧囂鼎沸已無跡可尋，隻剩下繁華的幻影在死寂中掙紮。
蘇塵的規則縫隙感知早已如無形的潮水蔓延開來。城市的心髒彷彿停止了跳動。本應流淌著市井煙火、孩童啼笑、商販叫賣、力夫號子的人氣洪流，此刻隻剩下稀薄、紊亂、充滿恐懼和絕望的微弱殘響。而在這些活人生息殘留之下，更深處湧動著的，是一股龐大、冰冷、帶著死亡沉澱氣息的“凝固”能量——一種積蓄已久、近乎“封存”的怨戾！他的肋骨下方，那沉寂多日的寒毒死線處，傳來一絲極其輕微的、彷彿被喚醒般的不祥悸動。
兩人沿主街前行小半時辰，終於在一處還算幹淨、掛著“同福客棧”巨大舊牌匾的三層木樓前勒住騾子。客棧規模頗大，門楣雕花考究，廊簷下還掛著褪色的“賓至如歸”紅燈籠，顯見昔日的賓客盈門。
推開厚重的門板，一股淡淡的黴味混合著灰塵撲麵而來。大堂寬敞空曠，足以擺下幾十張方桌，此刻卻隻有孤零零的幾盞油燈搖曳著微弱的光芒。一個精瘦的小二歪在櫃台後一張破圈椅上，腦袋一點一點地打著瞌睡，口水流濕了半邊肩膀。
“咳！”王津重重咳嗽一聲。
小二嚇得一激靈，猛地蹦起來，揉著惺忪睡眼：“喲！二位客官……打尖還是住店？”
“都要！”王津沒好氣地一屁股坐下，拍著桌子嚷嚷，“先弄點熱乎的！跑一天了，餓得前胸貼後背！趕緊的！”
蘇塵也坐到旁邊，還算客氣：“勞煩小二哥，揀幾樣拿手菜，快些上來。再來壇酒。”
小二臉上堆起笑容，哈著腰：“好嘞！二位稍坐，馬上就來！”他轉身要走。
“等等！”王津嗓門亮，伸手喊住，“光說拿手菜，誰知道啥是拿手的？點！咱點！給來盤醬牛肉！切厚片！”
小二臉上的笑容一僵，手在油膩的圍裙上搓了搓：“……客官爺，醬牛肉……小店這個……沒有！”
“啥？醬牛肉沒有？”王津眼珠子一瞪，扭頭看向蘇塵，“嘿，這店夠新鮮！那……整個小雞燉蘑菇！熱乎！下飯！”
小二腰更彎了，臉上擠出一絲尷尬的苦笑：“呃……這個……小雞燉蘑菇……咳，這個吧……它也……沒有！”
“這個也沒有？！”王津的音調拔高了八度，“小雞也沒有？！蘑菇也沒有？！你這是什麽神仙客棧？那行……素的行吧？來個蔥燒大鯉魚！總有了吧？”
小二都快縮到櫃台底下去了，頭搖得像撥浪鼓：“魚……還沒有！客官爺，實不相瞞，這魚……別說活的，魚幹都沒一條了！”
王津徹底火了，啪地一拍桌子：“嘿！我還不信了！這沒有！那沒有！那……那來個硬菜！紅燒肉！那玩意兒總得有了吧？五花三層！濃油赤醬！這總能做了吧？”
小二都快哭出來了：“爺……您點的這……真點著了！紅燒肉……那豬……它……也沒了！肉案上都空倆月了！這個真沒有！”
蘇塵一直沒說話，看著這“點啥沒啥”的對話，眉頭越皺越緊。他攔住要掀桌子的王津，轉向滿頭大汗的小二，聲音平靜卻帶著不容置疑：“小二哥，那您告訴我們，店裏……現在‘有’什麽？”
小二如蒙大赦，擦著冷汗，掰著手指頭開始數：
“饃！我們這饃有！管夠！純雜糧的！就是……有點硬……”
“鹹菜！粗鹽疙瘩醃的芥菜纓子！嘎嘎下飯！就是……稍微……鹹了點……”
“哦對！還有那啥……地窖裏吊著的……半塊老臘肉皮！刮刮油星子燉蘿卜！湯熱乎！蘿卜管夠！”
“……酒也還有點兒壇底子，勁頭足！就是味兒……稍微有點竄……”
王津聽得差點背過氣去，指著小二：“合著你們這客棧……就靠鹹菜疙瘩饃扛著呢？還有那什麽老臘肉皮？燉蘿卜？這都啥玩意兒！”
小二苦著臉：“爺……現在這年月……有的吃……就不錯了……”
王津還想嚷嚷，蘇塵抬手止住他：“行了。那就饃、鹹菜、那鍋蘿卜湯。酒……也來一壇吧。米飯呢？”
小二縮著脖子：“米飯……精米是真沒了。糙米雜豆飯……也就……能給您二位湊……一碗的量？”他伸出一根手指頭。
“一碗？！”王津差點蹦起來，指著自己的肚子，“你看我這肚子！喂鳥呢？！”
蘇塵按住他，麵無表情：“一碗就一碗。快些上。”
小二“哎”了一聲，逃也似的鑽進後廚。王津癱在椅子上，一臉的生無可戀：“聽見沒？點醬牛肉，這個沒有！點小雞燉蘑菇，這個真沒有！點紅燒肉，這個更！沒！有！ 這客棧是開在和尚廟邊上了？除了鹹菜和蘿卜皮，這真啥啥都沒有啊！憋屈！太憋屈！”
小二抱著個空托盤在一旁賠笑。蘇塵沒動筷，拿起一個硬邦邦的糙麵饃掰開，對正要退下的小二問道：“小二哥，打聽個事。”
“客官您說？”
“這達州城，聽人說，十年前前路過時，記得是車水馬龍，喧鬧得緊。怎地如今……這般光景？你瞧這街上，人丁稀落得可怕，客棧裏也這般困頓。”蘇塵問得直接。
小二臉上的笑容瞬間僵住，像是被狠狠戳了痛處。他慌忙左右張望了一下，壓低嗓子急道：“哎呦我的客官爺！您……您這話快別說了！小的就是個混飯吃的，哪懂這個？您……您二位是過路的？”見蘇塵點頭，小二更急了，“那更好！趕緊的，歇一晚上，喂飽牲口，明天天不亮就出城，有多遠走多遠！這地方啊……待不得！也……也管不了！”他說完，幾乎是跑著鑽回了後廚，彷彿蘇塵是塊烙鐵。
蘇塵與王津對視一眼，都看到了對方眼中的凝重。這反應，太不對勁！
匆匆扒拉完那難以下嚥的飯菜，兩人要了唯一還算尚可的二樓上房（空房有的是），將騾子牽進後院馬廄餵了把粗糙的幹草料。夜色已深，本該喧囂的街道，此刻更顯死寂，隻有風聲嗚咽，吹過那些空置的樓閣簷角。
“睡個屁！老子覺得這枕頭底下都透著邪氣！”王津在房裏坐立不安。
“出去走走。”蘇塵推開吱呀作響的木窗，目光投向樓下那被燈籠映得一片紅豔卻又死氣沉沉的街道。好奇心已被徹底點燃。
兩人下樓，穿過空蕩的大堂，重新步入達州死寂的長街。燈籠依舊明亮，卻照不清人心的惶惑。開著門的鋪子更少了，有賣糕點的、賣土碗的、賣粗布的，掌櫃或夥計無不縮在櫃台最深處，眼神麻木或驚恐地看著街道上僅有的兩個行人，彷彿他們是索命的鬼差。
“老丈，”王津走到一家半開門的雜貨鋪前，堆起笑容問櫃台後一個枯瘦老頭，“您這達州城，究竟發生了啥事？這生意……”
老頭如同被蛇咬了一口，猛地往後一縮，臉都嚇白了，隻是拚命擺手，嘴裏含糊不清地唸叨：“不曉得！真的不曉得！莫問我！快走！快走！”說完咣當一聲把那半扇門板也拉上了，插門閂的聲音在寂靜中格外刺耳。
兩人連問數家，皆是如此。一提到城內情形，那些勉強維持開張的店主如同驚弓之鳥，眼神躲閃，語焉不詳，然後便是關門閉戶，唯恐避之不及。偶爾路過的行人，更是如同遊魂，蘇塵剛一開口，便慌忙低頭加快腳步，甩下一句“不知道”就消失在小巷裏，彷彿多停留一刻便會沾染上滅頂之災。
“邪門！真他孃的邪門透頂！”王津低聲咒罵，“這哪裏是人住的城？分明是座鬼城！”
蘇塵停步在長街中央，環顧四周輝煌燈火下的無邊空蕩與深入骨髓的恐懼。規則縫隙的感知中，那股冰冷的“凝固”氣息如同實質化的堅冰。他深吸一口氣，下意識地摸到了懷裏那塊溫熱的硬物——諸葛明臨走前塞給他的萬利通玉牌！
萬利通！萬利通！ 這個名字在蘇塵腦中閃過。錢莊！尤其是這種四省通衢的重鎮！萬利通在此地必有分號！而且像這等大錢莊，訊息往往最為靈通，甚至……可能牽扯更深！
“老王，找錢莊！萬利通的錢莊！”蘇塵低聲道。
兩人在空曠如鬼蜮的街道上又摸索了大半個時辰，憑借記憶中對大錢莊位置分佈的熟悉感（多在樞紐地帶），終於在主街偏東一條頗為寬敞的分岔路口，看到了那熟悉的朱漆招牌和銅錢抱柱——萬利通記達州分號！
昔日車水馬龍、銀錢往來的盛況蕩然無存。此刻，高達一丈有餘、黃銅包邊嵌角的沉重門扇緊緊關閉！門口並無任何官府的封條，也未有落鎖。但門板上，赫然釘著一塊嶄新的黃楊木告示牌。王津湊近一步，借著門楣上孤懸的一盞氣死風燈微弱的光芒，念道：
“本號啟市告客：
因時局維艱，銀錢流轉諸事繁雜，
自本月始，本號開門日定為：
每月 初一！
逢五：初五、十五、廿五！
逢十：初十、二十、三十！
除上述開門日期外，非有銀票本單緊急通兌事宜，一概閉門清賬，恕不待客！望四方賓朋貴客周知體諒！
萬利通記達州分號 謹啟”
牌示似乎有些時間了，墨跡深沉。計算下來，每月開門日竟隻有七天！這在以貿易流通為命脈的四省通衢之地，簡直是聞所未聞！
“開門日……初一、逢五、逢十？”王津捋著他那幾根稀疏的鬍子，眉頭擰成了疙瘩，“一個月開不了幾回門？這萬利通是跟錢有仇了？有錢都不賺？”他嘟囔著走到門前，用手推了推，紋絲不動。
蘇塵目光掃過那緊閉的門戶，規則縫隙的感知能隱約探到門扉後並非空無一人，反倒有一股細微緊張的“人氣”。他走上前，抬手握拳，不輕不重卻異常穩定地在那厚實的門板上捶了三下。
咚！ 咚！ 咚！
聲音沉鬱，在死寂的街巷中傳出老遠。
門內毫無回應。
蘇塵再敲！依舊死寂一片。他眉頭皺起，湊到門旁，那裏有一處專為傳話或遞送信件而設的、巴掌大小的、帶著活動擋板的方孔。蘇塵毫不猶豫，從懷中掏出諸葛明臨別所贈的那枚溫潤玉牌，對準小孔塞了進去。
“裏麵的人聽著！我知道裏麵有人！麻煩通傳掌櫃！是諸葛明諸葛老闆的朋友！持牌到訪！”蘇塵的聲音低沉清晰，帶著一種穿透門板的壓力傳入。
片刻令人窒息的寂靜之後。
“哢噠！”方孔內部的擋板猛地被拉開！
一隻枯瘦、布滿老繭和青筋的手掌如同鷹爪般閃電般從小孔中伸出，一把就將那枚玉牌攫了進去，隨即擋板“啪”地一聲迅速關上！
整個動作快如鬼魅，若非王津眼尖，幾乎以為是幻覺。
緊接著，沉重的門板內側傳來一陣急促的撥動鐵栓和鎖鏈的金屬摩擦聲！
“吱呀呀——”
兩扇厚重的黃銅大門，並未大開，僅僅吃力地向內拉開了一條僅容一人側身擠過的狹窄縫隙！昏黃的光線從門縫裏透出。一個身材矮小、穿著洗得發白的掌櫃褂子、幹瘦如柴、臉色蠟黃得如同久病的中年男子，頂著兩個濃重黑眼圈，神情緊張地探出小半個身子。他渾濁但精明的眼睛飛快地掃視了空無一人的街道，目光落在蘇塵身上，攥緊著玉牌的手微微發顫。
“令牌無誤……”幹瘦掌櫃的聲音嘶啞得彷彿摩擦砂紙，帶著無法掩飾的驚懼，“諸葛老闆的朋友？……快！快進來！別在門口站著！”他一把將蘇塵拽進縫隙，動作大得差點把蘇塵扯個趔趄，王津見狀也緊跟著擠了進去。
“咣當！嘎啦嘎啦——”
厚重的大門在兩人身後被用盡全力迅速合攏！沉重的鐵栓落下，粗大的鐵鏈一陣刺耳的攪動聲後死死鎖住！
光線驟然暗淡，隻有掌櫃手中捏著的那盞防風油燈，投射出一小圈昏黃光暈，勉強照亮門廳尺許之地。空氣中彌漫著一股濃重的陳腐墨香、汗味和一種……若有若無的金屬鏽氣。王津甚至隱約聽到門廳深處傳來低低的、刻意壓製的呼吸聲，似乎藏著不止一人！這感覺比鬼市還要詭異。
掌櫃死死攥著那枚玉牌，對著油燈再三辨認，蠟黃的臉上肌肉抽動，眼神裏充滿了複雜的驚悸和一絲……彷彿抓住救命稻草般的迫切？他猛地抬頭，死死盯著蘇塵，聲音壓得更低，嘶啞中帶著絕望的質問：
“諸葛老闆的朋友？……真是稀客！這年月還敢摸到達州城來的生麵孔，不是初生牛犢……就是真龍過江！”他深吸一口帶著鐵鏽味的空氣，渾濁的老眼裏彷彿燃著幽光，“說吧，您二位……是想取銀子？想存銀票？還是……想問這偌大一個達州城，怎麽就像被瘟神吸幹了血肉，一夜之間……快要變成個隻能每月初五初十纔敢張嘴喘氣的行屍走肉了？！”
油燈的火苗不安地跳動了一下，將掌櫃那張被恐懼和疲憊侵蝕得如同骷髏的臉，映照得猙獰而絕望。他不等蘇塵回答，喉嚨裏發出一聲如同老舊風箱般的悲鳴，語速極快，卻字字砸在地上帶著血腥：
“禍根？就仨字兒——貪勝不知輸！這全城的棺材本兒……都砸進去了啊！”