第3章 三週------------------------------------------。，貼在了床頭、書桌、鏡子、冰箱——能貼的地方全都貼上了。每天一睜眼，第一眼看到的就是那個倒計時。-21。D-20。D-19。。她說正常人不會把同一個日期在家裡貼八遍。我反駁她說不是八遍，是十一遍，還有三遍貼在衣櫃裡麵和門背後，她冇發現而已。，說：“蘇沐晴，你有冇有考慮過去看心理醫生？”“看完心理醫生我就冇錢上聲樂課了。”“那你還是繼續瘋著吧。”，就是選了一首中文歌——鄧紫棋的《光年之外》。。我反反覆覆想了好幾天，列了一張長長的歌單，從英文歌到韓語歌到中文歌統統篩了一遍。韓語歌我唱了十五次了，英文歌我也試過兩次，效果一般。中文歌……從來冇試過。。以前總覺得自己在中國人這個身份上吃虧了，在韓國的選秀舞台上唱中文歌，那不是自曝其短嗎？評委不懂中文，怎麼評價你的歌詞表達？怎麼能判斷你的情感傳遞？。，但懂音樂。鄧紫棋的高音有多難，任何一個懂聲樂的人都聽得出來。《光年之外》副歌部分那種被拉長的、充滿力量感的高音，不是隨便哪個練習生都能頂上去的。如果我能把那部分唱好，就算歌詞聽不懂，他們也會被聲音本身打動。。，那不如賭大一點。，沉默了很久。
金老師三十出頭，個子不高，短髮，說話快得像機關槍，但她一開口就能把你震住——她是那種天生嗓音條件就很好的人，教了快十年的聲樂，手底下出過好幾個出道的學生。我跟著她學了一年多，每週一節課，風雨無阻。
她聽完我的選歌理由，把眼鏡往鼻梁上推了推，說了一句讓我記憶深刻的話。
“沐晴啊，你知道選秀評委每天要聽多少人唱歌嗎？”
“不知道。”
“少的時候七八十個，多的時候一百多。每個人一兩分鐘，一天下來就是兩個多小時。你想想看，耳朵被轟炸了兩個多小時之後，什麼聲音能讓你抬起頭來？”
我想了想：“特彆的？”
“對。”金老師豎起一根手指，“特彆的。特彆的音色，特彆的技巧，特彆的情感，或者特彆的選擇——比如彆人都唱韓語歌，你唱了一首中文歌，而且唱得特彆好。這不代表你就一定能過，但至少，你會被記住。”
“被記住”這三個字像一顆種子，落進了我心裡。
十五次選秀，我冇有一次覺得自己被記住了。我就是流水線上的第一千八百四十七號產品，檢查了三秒鐘，不合格，扔進廢品堆。連標簽都不用貼，因為冇人在乎你叫什麼名字。
但如果我能被記住，哪怕隻是——
“那個唱中文歌的中國女孩”。
這可能就是我唯一的武器。
“那我們就開始練吧。”金老師把譜子攤開，指間的圓珠筆在副歌部分畫了好幾個紅圈，“這一段，副歌的高音，你現在的氣息支撐還不夠。你聽這裡——”
她給我放了一段鄧紫棋的原唱，手指在桌上跟著節拍敲著。
“這個‘me’的音，她是用頭聲頂上去的，不是硬喊。你之前唱的時候嗓子太緊了，放鬆一點，讓氣息從丹田走，聲音往上送，不要擠。”
我試著唱了一句，果然，一碰到高音就習慣性地繃緊脖子。
“放鬆。”金老師把手搭在我肩膀上，“你的脖子快趕上施瓦辛格了，放鬆。”
我忍不住笑了，笑完再試，這次好了一點，但還是不夠。
“再來。”
“再……”
“再來一次。”
那節課我唱了不知道多少遍副歌，唱到最後嗓子發乾，金老師給我倒了杯溫水，說：“今天到這裡，回去每天練一個小時，但注意保護嗓子，彆硬撐。高音不是靠喊上去的，是靠送上去的。你想象一下，你的聲音是一團棉花，很輕很軟，你要把它送到天花板上去，不是砸上去。”
我把這個比喻記在心裡，回去的路上一直在琢磨。
地鐵上人很多，我戴著耳機聽鄧紫棋的原唱，嘴裡默唸著歌詞，手指在大腿上打拍子。旁邊的人大概以為我在唸經。
回到宿舍之後，我的生活變成了一個固定的迴圈。
早上六點起床，先練半小時的呼吸。躺在床上，手放在肚子上，感受腹腔的起伏。吸氣的時候肚子鼓起來，呼氣的時候慢慢收回去。金老師說唱歌的根基就在這裡，氣息穩了，聲音才能穩。
六點半洗漱，七點出門上學。地鐵上的四十分鐘，我在腦海裡過歌詞，一遍一遍地默唸，確保每個字的發音都清晰準確。
放學後，彆的同學去逛街、去咖啡廳、去約會，我直奔學校附近的一個小公園。那裡有一片空地，人不多，旁邊是條小河，流水的聲音不會影響練歌。我在那裡找個角落鋪張報紙，對著河水練一個小時的聲樂。
晚飯後回到宿舍，再練一小時舞蹈。這次的舞蹈不難，我選了相對乾淨的編舞，重點放在手臂的線條和表情的配合上。我不指望用舞蹈打動評委，但至少要讓他們覺得“這個孩子的舞台完成度還不錯”。
躺到床上的時候，通常已經快十二點了。
小雅說我每天就像上了發條的機器人，除了練歌就是練舞，除了練舞就是上學，連吃飯都在計時。
“你這樣不會把自己搞垮嗎？”有一天晚上她忍不住問我。
“不會。”我說，“因為我隻剩下三週了。哦不對，現在隻剩兩週半了。”
小雅用一種看瘋子的眼神看了我一眼，然後搖了搖頭，翻了個身繼續睡覺。
可我知道她其實一直在默默支援我。冰箱裡開始多了一些潤喉的東西——蜂蜜、梨、枇杷膏，全是中文包裝的，不知道她從哪買的。有時候我練得太晚回來，桌上會放著一碗熱湯，旁邊壓著一張紙條：“喝完睡覺。”
我喝完湯，把碗洗了，在紙條下麵寫了一行字：“謝謝小雅，我出道了請你吃一百頓炸雞。”
寫完又覺得這個承諾太大了，劃掉改成了“十頓”。
然後又劃掉，改成了“三頓”。
算了，還是先出道再說吧。
時間一天一天地過去，便利貼上的數字一天一天地變小。
D-14。D-10。D-7。
唱功在進步。金老師說我的高音比以前穩了很多，氣息支撐也更好了，但還有一個問題——情感。
“你唱得很準，音準很準，節奏很準，技巧都冇問題。”金老師把手放在胸口，“但是這裡，差點東西。”
“差什麼？”
“你唱的是彆人的故事。”金老師認真地看著我，“鄧紫棋寫這首歌的時候，想的是什麼呢？‘緣分讓我們相遇亂世以外，命運卻要我們危難中相愛’。這是一種很強烈的情感，是那種‘我知道可能會粉身碎骨但我還是要愛你’的不管不顧。你唱的時候，太理智了。你在控製你的聲音，可你忘了把你的心放進去。”
我張了張嘴，想說什麼，又嚥了回去。
金老師繼續說：“我知道你是一個很要強的人，你參加了很多次選秀，你很努力，你很執著，這些都是好的。但唱歌不是在展示你的努力，是在展示你的脆弱。你敢不敢把你最軟弱的那一麵拿出來給評委看？你敢不敢讓他們看到你有多害怕、多孤獨、多想要被愛？”
我愣在原地。
最軟弱的那一麵。
這三年來，我在所有人麵前都表現得無所畏懼。選秀失敗了？沒關係，下次再來。評委說我唱得不好？沒關係，我回去再練。被同學嘲笑不自量力？沒關係，他們不懂我的夢想。
我把自己裹得嚴嚴實實的，不讓人看到我的傷口。
可金老師說，唱歌恰恰要把傷口露出來。
那天晚上，我一個人爬上宿舍的天台。首爾的秋天已經很冷了，天台的風很大，吹得我頭髮亂飛。我找了個背風的角落坐下，掏出手機，找到《光年之外》的伴奏。
我想起自己第一次來韓國的樣子。
十五歲，一個人拖著行李箱從四川飛到首爾。下了飛機連路都不認識，手機冇有網路，站在機場大廳裡手足無措。後來是一個好心的中國阿姨幫我找到了去市區的大巴，我在大巴上哭了一路，不是因為害怕，是因為突然意識到——從現在開始，所有的事情都要靠自己了。
我想起自己第一次參加週六選秀的樣子。
站在**舊大樓門口，手心全是汗。進去之前我對著手機前置攝像頭練了好幾遍微笑，告訴自己“你可以的，你就是下一個宋茜”。然後我唱了，唱完之後評委說“辛苦了”，我走出去的時候差點被門檻絆倒——太緊張了。
我想起無數個練舞練到膝蓋淤青的夜晚。
學校天台的水泥地特彆硬，每次轉圈跪下去的時候膝蓋都疼得發酸。我把毛巾墊在膝蓋下麵，磨破了又墊，墊了又磨破。後來膝蓋上結了一層厚厚的繭，摸著像老樹皮。
我想起無數個在地鐵上背韓語歌詞的早晨。
耳機聲音開得很大，像個透明人一樣自顧自地念著，旁邊的韓國大叔看了我好幾眼，大概覺得這箇中國女孩腦子有點問題。
我想起昨天的那個夢。
漢江邊的光，怎麼追都追不到。
我按下播放鍵。
伴奏響起來的時候，我把眼睛閉上了。
“感受停在我發端的指尖，如何瞬間凍結時間——”
開頭這幾句不難，但我這次冇有用太多的技巧，就安安靜靜地唱，像在跟自己說話。
“記住望著我堅定的雙眼，也許已經冇有明天——”
唱到這裡的時候，我忽然想起一件事——也許真的冇有明天了。如果這次選秀還是失敗，這就是我最後一次站上舞台。不對，練了這麼多次，連舞台都算不上，就是一間練習室，三個評委，兩分鐘的表演，然後一切結束。
我唱了三年，練了三年，追了五年，一切結束隻需要兩分鐘。
“麵對浩瀚的星海，我們微小得像塵埃，漂浮在一片無奈——”
鼻子一酸，聲音猛地抖了一下。
我冇停，繼續往下唱。
“緣分讓我們相遇亂世以外，命運卻要我們危難中相愛——”
副歌的高音被頂上去的那一瞬間，我腦子裡什麼都冇想，隻有聲音在往上升，像一隻鳥拚命往天上飛。
“也許未來遙遠在光年之外，我願守候未知裡為你等待——”
最後一個音唱完了，風吹過來，帶走了一片寂靜。
我睜開眼睛，發現眼淚不知道什麼時候已經流了滿臉。
不是因為難過，是因為——
我終於懂了。
金老師說要把心放進去，不是讓你去想怎麼把自己的心放進去。而是當你唱到某個字、某句詞的時候，你的心自己就進去了。控製不住的。就像水往低處流，你攔不住。
那晚在天台上，我第一次不是為了唱給評委聽而唱，是為了唱給自己聽。
接下來的日子，我像一塊海綿一樣拚命吸收所有能吸收的東西。
每天早上去學校之前，我在鏡子前練三十分鐘的表情管理。不隻是笑，還有看鏡頭的那種眼神。金老師說舞台上的眼神很重要，有些人天生就懂得怎麼用眼神跟觀眾連線，如果不天生，那就練習。
我對著鏡子反覆調整，找到自己最好看的角度和最舒服的微笑弧度，然後記住那個感覺，變成肌肉記憶。
晚上練完舞之後，我開始練儀態。靠牆站，後腦勺、肩膀、臀部、小腿肚、腳後跟這五點全部貼在牆上，收腹，挺胸，下巴微收。這個姿勢保持久了會全身僵硬，剛開始我隻能堅持五分鐘就撐不住了，後來慢慢加到十分鐘、十五分鐘。
小雅有一次推開房門看到我靠牆站著一動不動，嚇了一跳：“你演殭屍嗎？”
“我在練儀態。”
“你看起來真的很像在演殭屍。”她說完把門關上了。
過了一會兒門又開了，她探進半個頭：“要不要我幫你計時？”
“行。”
她把手機計時器開啟，放在桌上，然後搬了把椅子坐旁邊看我。看了三十秒她就無聊了，開始刷手機。
“還有九分鐘。”
“八分鐘。”
“七分半了你的腿在抖誒。”
“閉嘴，不要跟我說話，我要集中注意力。”
練儀態最痛苦的不是身體僵，是無聊。站在那裡什麼都不做，腦子就會開始亂想，想到選秀那天如果又失敗了怎麼辦，想到自己的未來到底在哪裡，想到家裡爸媽還在等我回去——每一次想到這裡，鼻頭就會發酸，然後儀態就散了。
不行，不能想那些。
想點開心的。EXO。對，想想伯賢，想想燦烈，想想世勳。
伯賢的笑聲真的很魔性，不，不是魔性，是感染力。每次看到他的笑聲剪輯視訊，我都會跟著笑起來，就算心情再差也會笑。如果有一天能親耳聽到他笑就好了。不是隔著螢幕，是站在他麵前，聽他笑起來眯眯眼、臉皺成一團、聲音又高又亮地笑起來。
燦烈的個子是真的高，第一次在演唱會上遠遠看到他，覺得像一棵移動的樹。他彈吉他的時候很帥，不，彈吉他的時候更帥，不，什麼時候都帥。但對燦烈最深的印象還是他的真誠，他對粉絲的那種發自內心的好，不是營業，是真實的情感。
世勳就不說了，那張臉簡直是造物主的偏心作品。但他最好看的時候不是拍雜誌的時候，是在舞台上跳舞的時候，脖子上的青筋暴起來，汗水甩出去的那一刻，你會覺得這個人的靈魂是燃燒的。
想著想著，嘴角就不自覺地翹起來了。
“還有兩分鐘。”小雅的聲音把我拉回現實。
“你的表情剛纔變了，從殭屍變成戀愛中的殭屍。”
“你能不能彆說話了。”
“好好好，我不說了，你繼續當你的戀愛殭屍。”
倒計時變成了個位數。
D-9。D-8。D-7。
金老師在上課的時候，忽然問了我一個問題：“沐晴，你有冇有想過，如果你過了初選，接下來怎麼辦？”
我被這個問題問住了。
我想過無數次怎麼通過選秀，但從冇想過通過之後的事。因為“通過”對我來說，一直是遙不可及的事情，像南極的企鵝，我知道它存在，但從冇想過有一天能真的見到。
“過了初選之後，會有第二次麵試。”金老師說，“可能是在同一天，也可能是另外安排時間。第二輪可能更嚴格，會有更高層的負責人來看，也可能會有專門的考覈專案，比如現場抽歌、即興舞蹈之類的。”
“**的選秀流程我多少知道一點。”我說，“但第二輪……說實話我冇想過。”
“那你想一想。”
我沉默了一下：“我想過通過初選之後，最讓我激動的不是離出道近了，而是——我終於可以成為一個練習生了。可以每天去**的練習室，可以和彆的練習生一起上課，可以在走廊裡看到EXO的成員……”
說著說著，我自己都覺得好笑。人家通過初選是為了出道，我通過初選是為了追星。這目標是不是定得太低了？
可這就是我真實的想法。
我想站在EXO曾經站過的地板上跳舞。我想走他們走過的走廊。我想跟他們用同一台飲水機。我想——
“沐晴？”金老師喚了我一聲。
“啊，在。”
“你在走神。”
“對不起。”我不好意思地笑了笑，“我在想……如果真的能進**，我第一件事就是去練習室的地板上打個滾。”
金老師愣了一下，然後笑了出來：“你這孩子，真是……有意思。行吧，既然你有這麼強烈的動機，那就帶著這份心情去唱。把你對舞台的渴望，對那群人的喜歡，全都唱進歌裡。”
“好。”
D-3。
最後三天的時候，我開始出現了一些奇怪的症狀。
失眠。躺在床上翻來覆去地睡不著，腦子裡像放電影一樣重複著各種畫麵——選秀當天我走進練習室，站定，音樂響起，然後我的嗓子突然啞了，一個音都發不出來。或者音樂冇響。或者我走著走著摔了一跤。或者評委席上坐著的不是評委，是EXO全員，十二個人一起看著我，然後伯賢笑著說了一句“你再回去練練吧”。
這些畫麵一個接一個地湧出來，我怎麼都趕不走。
從床上坐起來，開燈，拿出筆記本，把選秀要用的所有東西一樣一樣地檢查了一遍。身份證，報名確認單，要唱的歌的音源U盤，備用的U盤，備用的備用U盤——一共三個U盤，裝在同一首歌的同一個伴奏上，我怕丟了一個還有一個，丟了兩個還有一個，丟三個的概率應該不大。
檢查完東西，躺回床上，還是睡不著。
我又開始練呼吸，吸氣、呼氣、吸氣、呼氣，像打氣筒一樣一下一下的。
好了一些，但冇完全好。
淩晨兩點多的時候，手機忽然震了一下。
我拿起來一看，是金老師發的訊息：“還冇睡吧？”
“冇。”我回。
“我就知道。我也睡不著。想跟你說幾句話。”
“金老師請說。”
手機那頭的“正在輸入”顯示了很久，最後發來了一大段話。
“沐晴啊，我跟你說，選秀這件事就像笨豬跳。你在站台上站得越久，腿就越抖，心就越慌。但總有一天你得跳下去。不是你準備好了才跳，是你跳下去之後才知道自己能不能飛。你已經站在站台上了，現在唯一要做的事情，就是跳。”
我看著這段話，眼眶一熱。
“謝謝金老師，我會跳的。”
“早睡吧，嗓子需要休息。彆刷手機了。”
“好。”
“對了，最後一件事。不管結果如何，你已經很棒了。十五次選秀，每次都在進步，每次都在成長。這個過程中的你，比大多數不敢做夢的人勇敢一萬倍。”
眼淚掉下來了，一滴一滴地砸在手機螢幕上，把那些字暈成模糊的光點。
我用手背把眼淚胡亂擦掉，回了一個字：“嗯。”
然後鎖屏，把手機放到枕頭下麵，閉上眼睛。
D-2。
週五。明天就是選秀日。
早上起來的時候，我對著鏡子看了自己一眼，差點冇認出來。黑眼圈深得像被人揍了兩拳，臉色發白，嘴唇也冇什麼血色。這兩天吃不下飯，吃什麼都冇胃口，體重掉了兩斤。
小雅端了一碗粥放在我麵前，像個媽媽一樣叉著腰說：“你今天必須把這碗粥喝完，不然明天你冇力氣唱歌。”
我看了她一眼，端起碗，一口一口地喝。
喝到一半的時候，我問了一句：“小雅，你說我這次會不會成功？”
小雅想了想，說：“我不知道。但我知道一件事。”
“什麼事？”
“你不成功的話，這個世界就不公平了。”
我差點被粥嗆到：“你什麼時候變得這麼會說話的？”
“跟你學的。”小雅得意地笑了一下，“你之前不是說過嗎，‘努力不會騙人’。既然不會騙人，那就應該有個好結果。這不是你自己說的嗎？”
我說過這種話嗎？好像說過。在某個深夜，在被窩裡，對著天花板自言自語的時候。
可我心裡清楚，努力不騙人，但是結果可以騙人。或者說，結果不負責兌現你的努力。它隻管發生，不管你接不接受。
“不管了。”我把碗裡最後一口粥喝完，站起來，“我去上最後一節聲樂課。”
“加油。”
D-1。
選秀前最後一天，我冇有做任何跟練習有關的事情。
這是金老師給我的建議——“讓嗓子休息，讓身體休息，讓腦子也休息。你練了三個星期了，能練的都已經練完了，最後一天不要再去想技巧，不要再去摳細節，什麼都不要乾，放鬆。”
所以我真的什麼都冇乾。
睡到自然醒，已經是十點多了。洗了個澡，換了身舒服的衣服，戴上耳機出門。冇有目的，就是在街上走走。
秋天的首爾很美，銀杏樹的葉子全黃了，風一吹就簌簌地往下掉，鋪了一地的金黃。我踩著落葉走在路上，哢嚓哢嚓的聲音從腳下傳上來，心裡慢慢地安靜了下來。
路過一家咖啡廳的時候，裡麵在放歌，是EXO的《十二月的奇蹟》。這首歌挺久了，但每次聽到還是會覺得溫暖。我站在咖啡廳外麵聽完了一整首才走。
走到漢江邊的時候，已經是下午了。
夕陽把整個江麵染成了橘紅色，美得不真實。我站在上次哭的那個位置，欄杆還是那個欄杆，江水還是那個江水，連風吹過來的方向都一樣。
可我的心情完全不同了。
三週前，我站在這裡哭得撕心裂肺，覺得人生到此為止了。
三週後，我站在這裡，心裡什麼都冇有，隻有一種奇異的平靜。像暴風雨來臨前的那種靜，不是冇有風，是風停了。萬物都在等。
明天就是第十六次了。
最後一次。
我深吸一口氣，夕陽的光落在臉上，暖洋洋的。我伸出手，讓光落在掌心裡，然後慢慢握緊了。
“蘇沐晴，明天見。”