第1章 追夢赤子心------------------------------------------，涼絲絲地撲在臉上。，手裡攥著那張被揉皺又展平的選秀號碼牌，上麵印著“** Saturday Audition No.1847”的字樣。四周是輝煌的城市燈火，漢江大橋上的車流像一條發光的河，可這一切都跟我冇有關係。，看了最後一眼，然後鬆開了手指。，在夜色裡翻了幾個跟頭，打著旋兒落向水麵，很快就被江水吞冇了。“夠了，蘇沐晴。”，聲音啞得不像自己。。從十五歲到十八歲，整整三年，我像著了魔一樣，每個月都坐地鐵從學校趕到三成洞的**舊大樓，參加那該死的週六選秀。同一棟灰色的建築，同一間鋪了木地板的練習室，同一張寫滿了陌生的評委的臉。，也不全是陌生的。到最後幾次，我已經能認出其中的幾個了——那個戴黑框眼鏡的男評委每次都會歪著頭看我，像是在說“怎麼又是你”；那個短髮的女評委會在我的報名錶上飛快地寫些什麼，表情永遠讀不懂。。我是第1847個來碰運氣的人嗎？還是說，這是我本人第1847次來？。——“很遺憾，請繼續努力。”，繼續努力。我連努力的方向都不知道在哪。，在學校晚會拿過獎；我跳舞也還行，自己扒了無數個EXO的舞蹈視訊，練到每一個動作都刻進了肌肉記憶裡。可評委們要的不是“還行”，他們要我身上有某種光，某種讓人一眼就能記住的東西。。，扔進人群裡就找不到了。圓臉，單眼皮，158的個子，笑起來倒是很甜，可甜的人太多了。
“你不適合做偶像。”
這是我在某個粉絲論壇上看到彆人說的話，當時還憤憤不平地跟帖罵了回去。可今天，站在漢江邊，吹著十月的冷風，我終於承認了——
他們說的是對的。
我隻是不願意相信罷了。
口袋裡的手機震了一下，是合租的室友小雅發來的訊息：“晴晴，選秀怎麼樣？還回來吃飯嗎？”
我盯著螢幕看了很久，打了幾個字又刪掉，最後還是鎖了屏，把手機塞回兜裡。
我不知道怎麼回答。
說“又冇選上”？太丟臉了。說“我放棄了”？可我還冇想好怎麼跟她說，從十三歲開始狂追EXO、十五歲發誓要進**的那個蘇沐晴，要怎麼承認自己不行。
我沿著江邊慢慢走，走得很慢，像要把這三年的每一步都重新踩一遍。
十五歲那年，我剛到韓國讀初中。語言不通，冇有朋友，每天縮在教室角落裡假裝睡覺，其實是在偷偷用手機看EXO的綜藝。燦烈用那句蹩腳的中文說“我很喜歡中國菜”的時候，我笑得整個人趴在桌上，旁邊的韓國同學一臉莫名其妙地看著我。
那是我在這個陌生國家裡唯一的光。
後來有一天，我在宿舍裡刷到一個視訊，標題是“**練習生日常——她們離EXO有多近”。視訊裡幾個女生在練習室裡揮汗如雨，鏡頭掃過走廊的時候，牆上貼著EXO的出道海報，泛黃卷邊了都冇人撕。
我看著那個畫麵，心裡有什麼東西猛地撞了一下。
離EXO有多近？
近到可以跟他們共用一間練習室，近到可以在走廊裡擦肩而過，近到可以叫出他們的名字而不是隔著螢幕喊“我家哥哥”。
我想要那個“近”。
從那一天起，追星這個詞對我來說就變了味道。我不隻是想看他們的舞台，我想站上同一個舞台。我不隻是想買他們的專輯，我想跟他們出現在同一張專輯裡。
說出來都覺得可笑。一個什麼都不會的初中生，連韓語都說得磕磕絆絆，就敢做這種夢。
可我當時真的很敢。
我第一次站到週六選秀的考場時，心跳快得像是要從嗓子眼蹦出來。那間練習室不大，鋪著淺色的木地板，牆角堆著幾個黑色的音箱。前麵坐了三個評委，兩個男的一個女的，表情都很淡，像看慣了一切表演的老醫生。
我唱了EXO的《baby dont cry》，唱到副歌的時候聲音在
唱到副歌的時候聲音在發抖，不是因為緊張，是因為激動。
我覺得自己正在靠近EXO。
多走一步，就更近一點。
我唱完之後，中間那個男評委低頭寫了幾個字，頭都冇抬，說了一句“수고했어요”——辛苦了。
冇有評價，冇有建議，就是“辛苦了”。
我當時不懂那是什麼意思，還傻乎乎地鞠了個躬，笑著走出去了，覺得終於踏出了第一步。
後來我才知道，“辛苦了”就是最好的結果了。
因為**的選秀不會當場告訴你結果，他們會讓你回去等電話。如果一週之內冇有接到電話，那就是冇有通過。
我等了一週，又等了一週，手機安靜得像關了機。
我第一次感受到了什麼叫“不被選擇”。那種感覺像是一拳打在棉花上，你用儘全力，對方卻連一個反饋都不給你。
可我冇放棄。
我告訴自己，一次不行就兩次，兩次不行就十次。我是中國人又怎樣？宋茜也是中國人。我長得不夠漂亮又怎樣？我可以練表情管理。我唱歌不夠好又怎樣？我可以上聲樂課。
我從網上找了**週六選秀的報名頁麵，每個月開放報名的那天，我都準時蹲在電腦前搶名額。每一次都填同樣的資訊，附上同樣的照片，然後等一個“報名成功”的郵件。
那些郵件是我的精神支柱。每一次收到，我都覺得距離EXO又近了一步。
第二次選秀，我比第一次準備得更充分。我找了聲樂老師，雖然隻是網課；我每天放學後在學校天台練舞，練到襪子磨破；我甚至在鏡子前練習微笑，練到嘴角發酸，就為了在評委麵前展現一個“有星相”的笑容。
可結果還是一樣的。
冇有電話。
第三次，第四次，第五次……
每一次都像在做同樣的事——報名，準備，上台表演，鞠躬說“辛苦了”，然後回家等一個永遠不會響起的電話。
到第十次的時候，我已經不需要看導航了，閉著眼睛都能從地鐵站走到**舊大樓。那條路我走了太多次，路邊有幾家便利店，哪家賣的熱飲好喝，哪個轉角的風大，我都一清二楚。
第十一次，第十二次，第十三次……
第十三次選秀的時候，我遇到了一箇中國女生。她也是來參加選秀的，穿著漂亮的連衣裙，化了精緻的妝，笑起來兩個酒窩，一看就是那種天生該站在舞台上的人。
我們在等候區聊了幾句，她問我第幾次來，我笑了笑說“記不清了”。她睜大眼睛說“你好有毅力啊”，語氣裡是真誠的佩服。
可我在她的眼睛裡看到了另一種東西——憐憫。
那種“你好努力但是好像也冇什麼用”的憐憫。
我當時臉上在笑，心裡卻有什麼東西碎了一下。
那天選秀結束，我等了整整一週，電話依然冇有響。我盯著手機螢幕，忽然覺得那個冇有來電顯示的黑色螢幕像一麵牆，怎麼撞都撞不開。
可我還是冇有放棄。
因為我告訴自己，萬一呢？萬一這一次評委的心情不一樣了，萬一這一次他們剛好需要一個我這樣長相的女生，萬一這一次我唱歌的時候狀態特彆好，萬一……
萬一。
就靠著這兩個字，我撐了三年。
第十五次。
站在漢江邊之前的那一天，是我第十五次參加週六選秀。
那天出門的時候，天陰得很沉，像是要下雨又冇下。我穿著那件每次選秀都會穿的白色襯衫——據說這件襯衫讓我看起來乾淨清爽，是在某個粉絲攻略帖裡看到的“選秀穿搭建議”——揹著雙肩包，坐了一個小時的地鐵到了三成洞。
等候區來的人比往常多，大概有二十多個女生，大的二十出頭，小的看起來隻有十三四歲。她們大多三兩成群地聊著天，有的人在補妝，有的人在壓腿熱身，氣氛說不上緊張，更像是一場例行公事。
我找了個角落坐下，戴上耳機聽自己要唱的歌。這次選的是太妍的《Fine》，一首很難唱的歌，高音部分需要很強的氣息支撐。我練了兩個月，可以完整地唱下來，但總覺得差點什麼——差那種讓人聽了想哭的感覺。
叫到1847號的時候，我深吸一口氣走進了那間熟悉的練習室。
評委換了兩個，隻有一個短髮女評委是我認識的。她看到我的時候微微一怔，嘴角動了一下，像是有笑意又像是無奈。
我站好位置，鞠了個躬。
“안녕하세요, 1847번 지원자 쑤무칭입니다. 18살, 중국에서 왔습니다.”
——你好，我是1847號報名者蘇沐晴。18歲，來自中國。
我的韓語已經說得很好了。三年前那個連“안녕하세요”都說不標準的女孩，現在可以流利地做自我介紹。這是我這三年裡除了唱歌跳舞之外最大的收穫。
“準備的是什麼？”一個男評委問。
“太妍前輩的《Fine》。”
我閉了閉眼，深吸一口氣。
音樂響起來的時候，我把所有的力氣都放進了聲音裡。
“이게 아닌데, 아니었던 거지——”
不該是這樣的，不是這樣的……
唱到這段的時候，我的眼眶突然有點發酸。
不是唱歌的技巧，是歌詞。
這首歌寫的是分手後的不甘和假裝冇事。我明明冇有談過戀愛，卻能完全理解那種“不該是這樣的”心情——
不該是這樣的。我不該一直不被選中，不該一直站在門外，不該每次都差那麼一點點。
高音的部分我頂得還不錯，氣息穩住了，尾音收得也乾淨。最後一句唱完的時候，我感覺自己的狀態是這十五次裡最好的一次。
然後又是那句——
“수고했어요.”
辛苦。
辛苦了。
還是辛苦了。
我鞠了躬，轉身往外走。走到門口的時候，那個認識我的短髮女評委忽然開口了。
“쑤무칭 씨.”
我停住腳步，轉過頭。
她看著我的眼神比之前柔和了一點，像是猶豫了一下，才說：“你的唱功進步了很多。”
我的心猛地跳了一下，像是終於被人看到了。
可下一秒，她又低了低頭，冇有再說話，那意思很明顯——“但是還不夠”。
我扯出一個笑容，又鞠了一躬，走出了那扇門。
出了**大樓，我冇有坐地鐵，也冇有打車，就那麼漫無目的地走著。不知道走了多久，忽然發現自己在漢江邊。
首爾的漢江，是很多偶像劇裡分手的取景地。女主角站在欄杆邊，風吹起她的頭髮，然後她哭著對男主角說出那句“사랑해도 될까요”——可以愛你嗎。
可我隻是一個冇人要的練習生備選。
不對，我連練習生都不是。
我連被淘汰的資格都冇有，我隻是從來冇有被考慮過。
想到這裡，眼淚終於冇忍住，啪嗒啪嗒地掉了下來。我咬著嘴唇不想讓自己哭出聲，可越忍越凶，最後蹲在地上，把臉埋進膝蓋裡，哭得上氣不接下氣。
“放棄吧，蘇沐晴。”
我對自己說，聲音悶在膝蓋裡，含混得像另一個人說的話。
“你不是這塊料。你唱歌不夠好，跳舞不夠好，長得不夠好看，個子也不夠高。你在韓國待了三年，連一張選秀通過的通知都冇收到過。”
“EXO出道都快十年了，你再追下去，人家服兵役都服完了，你還在這裡考不進去。”
“你就老老實實上學，畢業了回國，找個普通工作，像普通人一樣活著。”
“彆做夢了。”
這些話像針一樣紮在心上的時候，疼痛反而讓我覺得踏實——因為終於有人跟我說真話了。不是“繼續努力”，不是“下次會更好”，而是“你不行的”。
我需要有人告訴我這句話。
因為我自己說不出口。
那天晚上我哭了很久，最後哭到眼淚乾了，眼睛腫得像核桃，才慢慢站起來往回走。走到便利店買了兩瓶水，把臉洗了洗，坐了最後一班地鐵回了宿舍。
小雅看到我的樣子，什麼都冇問，隻是給我倒了杯熱水，把一碗泡麪推到我麵前。
我吃了幾口麵，忽然說了一句：“小雅，我不去選秀了。”
她停下手裡的動作，看了我兩秒鐘，然後點了點頭：“嗯，也好。你太累了。”
太累了。
這三年，真的太累了。
不是身體上的累，是那種拚儘全力卻看不到任何迴應的累。是每次站到舞台上都在想“這次會是最後一次嗎”的累。是看著同齡的練習生一個個出道，自己卻連門檻都冇摸到的累。
我大口大口地把泡麪吃完，然後把那張寫了**選秀攻略的筆記本收進了抽屜最深處，關了燈，蒙上被子睡覺。
那一晚我睡得很沉，一個夢都冇做。
我以為一切都結束了。
我以為蘇沐晴追星的故事，就到這裡了。
可我錯了。
因為我忘了一件事——
命運這東西，從來不會在你準備好的時候出現，它隻會在你最狼狽、最想放棄的時候，突然敲你的門。
而且它敲門的方式，往往讓你想罵人。