第3章 三年前的墜落------------------------------------------，路燈的光暈在擋風玻璃上連成一條流動的橘黃色河流。吳婷握著方向盤，目光直視前方，思緒卻不受控製地墜入三年前那個濕冷的秋天。，兔年。國慶長假剛過，空氣中還殘留著節日鬆懈的氣息。吳婷接到報社指派，前往濱海市調查一起醫療醜聞——當地一傢俬立醫院被舉報重複使用一次性醫療耗材，並涉嫌篡改患者病曆以騙取醫保基金。線索是匿名信寄到報社的，內容詳儘，附了部分單據照片。當時吳婷是調查組的主力，這種涉及民生和公共資金的報道，她向來不會手軟。，主動提出要一起去。“姐，我正好想畫海。”吳雨在電話裡說，聲音輕快，“濱海市的懸崖海岸線特彆有名，我一直想去寫生。而且我可以給你打下手啊，幫你整理錄音，拍點現場照片什麼的。”，但吳雨軟磨硬泡，最後還是答應了。她想，就當帶妹妹散散心。吳雨那段時間情緒不太好，她的畫在本地一個小型畫展上被評論家批評“缺乏深度”“沉溺於形式”，雖然她表麵笑嘻嘻地說“他們不懂”，但吳婷知道，妹妹偷偷哭了好幾次。，姐妹倆抵達濱海市。那是個陰天，海風很大，帶著鹹腥味。她們住在海邊一家家庭旅館，房間窗戶正對著海，視野開闊。第一天，吳婷去醫院暗訪，假裝是病人家屬諮詢，和護士、護工閒聊，套取資訊。吳雨則揹著畫板去了附近的礁石灘，傍晚回來時，畫紙上是大片翻滾的灰色海浪和鉛灰色的天空。“今天的海很憤怒。”吳雨說，眼睛卻亮晶晶的。，吳婷摸到了關鍵線索：那家醫院背後的大股東，似乎和濱海市某位分管衛生係統的領導有千絲萬縷的聯絡。而醫院內部，有一個已經離職的財務人員，可能掌握了更確鑿的證據。吳婷通過中間人聯絡上了這位前財務，約在城郊一家茶館見麵。，吳雨從旅館老闆那裡聽說，濱海市西郊懸崖上有一家“碧海療養院”，風景絕佳，但很少對外開放。“聽說隻接待特彆有錢的客人，私密性極好。”老闆是個五十多歲的本地人，說著壓低了聲音，“不過有人說裡頭有點邪乎，晚上能聽見怪聲音。”。她本來就對“碧海”這個名字有莫名的好感——她最喜歡的顏色就是那種深湛的、近乎墨綠的藍，她稱之為“碧海藍”。她央求姐姐帶她去療養院附近看看，“不進去，就在外麵轉轉，畫幾張速寫。”，隨口答應：“明天吧，明天下午我帶你去。”。十月十四日下午，吳婷要去見另一個線人，吳雨就自己揹著畫具，按照旅館老闆指的路，坐公交車去了西郊。臨走前還給吳婷發了條微信：“姐，我去懸崖那邊看看，晚飯前回來。放心，不進去。”，隻回了個“注意安全”。。線人臨時變卦，說“不想惹麻煩”，匆匆走了。吳婷心情煩躁，回到旅館時已經是晚上七點。天完全黑了，還下起了雨。吳雨還冇回來。，通了，但冇人接。連打三遍，第四遍時，提示“您撥打的使用者已關機”。
吳婷心裡一沉。她問旅館老闆要了碧海療養院的具體地址，借了把傘就衝進雨裡。雨越下越大，砸在傘麵上劈啪作響。她在路邊攔了半小時才攔到一輛願意去西郊的計程車，司機一聽去療養院，表情有點古怪：“那地方偏僻得很，晚上去乾嘛？”
“找我妹妹。”吳婷說。
計程車在盤山公路上開了四十多分鐘，沿途越來越荒涼，路燈稀疏，兩邊是黑黢黢的山林。終於，司機在一片懸崖邊的空地停下來，指著不遠處一棟黑沉沉的建築：“那就是碧海療養院。我隻能開到這兒了，裡麵是私人的路，不讓進。”
吳婷付了錢下車。雨勢稍緩，但風很大，吹得傘幾乎拿不住。她開啟手機手電筒，朝著那棟建築走去。療養院建在懸崖邊緣，是一棟灰白色的三層樓房，造型現代，但此刻所有窗戶都是黑的，冇有一絲燈光。樓前有鐵藝大門，緊閉著，旁邊掛著牌子：“碧海療養院 私人領地 非請勿入”。
她繞著圍牆走了一圈，呼喊吳雨的名字，隻有風聲和海浪聲迴應。懸崖下的海浪猛烈拍打著礁石，發出雷鳴般的轟響。
就在吳婷幾乎絕望時，她在療養院側後方、靠近懸崖邊緣的觀景台上，看到了吳雨的畫板。
畫板被風雨吹倒在地上，夾在上麵的畫紙已經被雨水浸透，顏料暈開成模糊的一片。旁邊散落著幾支畫筆，還有吳雨隨身背的帆布包，裡頭是冇吃完的半包餅乾和一瓶喝了一半的水。
吳婷的心臟幾乎停跳。她衝到懸崖邊，手電筒的光柱刺破黑暗，照向下方——幾十米深的懸崖下，是翻湧的黑色海水，在礁石上撞出白色的泡沫。
“吳雨——！”她聲嘶力竭地喊。
冇有任何迴應。
她顫抖著手報警。二十分鐘後，警車和救援隊的車趕到。警察詢問了情況，療養院的值班人員也被叫了出來——那是個六十歲左右的看門老頭，說自己一整天都在門衛室，冇看見有人進來。“觀景台是開放的，偶爾有遊客會去，但我們療養院內部今天冇有訪客。”
救援隊用強光探照燈搜尋懸崖下方，但雨夜能見度太低，海浪又太大，無法下海。隊長說隻能等天亮。
吳婷在風雨裡站了一夜。雨停了，天亮了，搜救船出海。在距離懸崖大約兩百米的海麵上，他們找到了吳雨的一隻帆布鞋，卡在礁石的縫隙裡。鞋是吳雨的，左腳，鞋帶還繫著。
接下來的三天，搜救範圍擴大到方圓二十海裡。冇有找到人，冇有找到其他物品。那艘吳雨租來寫生的小漁船，是在第四天被一艘過路貨輪發現的，漂浮在十七海裡外的海麵上，船上空無一人，隻有畫具和那副未完成的畫。
警方在觀景台的木欄杆上發現了摩擦痕跡，在吳雨畫板附近的地麵上提取到幾個模糊的腳印，經鑒定是吳雨自己的鞋子。冇有打鬥痕跡，冇有外人留下的明顯證據。療養院的監控隻覆蓋大門和主要通道，觀景台處於盲區。看門老頭堅持說自己什麼都冇看見、冇聽見。
最後，警方出具的調查報告結論是：意外失足墜崖。推測吳雨在觀景台寫生時，因雨天濕滑，不慎從欄杆破損處滑落懸崖，墜入海中。由於當晚風大浪急，遺體可能已被捲入深海或卡在礁石縫隙中。
“可是她為什麼會關機？她從來不會不接我電話！”吳婷當時抓著警察的胳膊，聲音嘶啞。
“手機可能掉海裡了，或者冇電了。這種意外發生很快，當事人往往來不及反應。”負責的警官語氣平靜，帶著職業性的剋製，“現場冇有他殺跡象，我們理解家屬的心情，但所有證據都指向意外。”
吳婷不接受。她開始自己調查。
她反覆檢視療養院周圍的環境，發現觀景台的欄杆雖然老舊，但破損處並不在吳雨畫板正對的位置，而是在另一側。她測量了欄杆高度，以一個成年人的身高，即使滑倒，也不太可能從那處破損直接翻出去，除非是主動攀爬或者受到外力衝擊。
她走訪附近為數不多的居民，一個住在山腳下的老漁民說，那天傍晚雨最大的時候，他好像聽見懸崖方向有“砰”的一聲悶響，像什麼東西砸進海裡。“不過風浪聲太大，我也冇聽真切。”老人補充道。
她試圖進入療養院內部檢視，但被嚴詞拒絕。看門老頭甚至叫來了療養院的負責人——一個穿著得體、神情冷漠的中年男人，姓陸。陸經理出示了各種許可證件，強調療養院合法合規經營，對吳雨的意外表示遺憾，但堅稱與療養院無關。“觀景台是公共區域，雖然在我們用地範圍內，但一直對外開放。我們冇有責任，也冇有義務配合您無端的猜測。”
吳婷聯絡了之前提供醫療醜聞線索的匿名信作者，對方在電話裡沉默良久，說：“吳記者，我勸你算了。碧海療養院……水很深。你妹妹的事，可能真的隻是個意外。”
“你都知道什麼？”吳婷追問。
“我什麼都不知道。”對方掛了電話，再也冇接。
報道醫療醜聞的後續調查也突然受阻。醫院方麵態度強硬，聲稱要起訴報社誹謗。之前答應提供證據的幾個人紛紛改口，要麼不接電話，要麼直接說“之前說的都不作數”。報社領導找吳婷談話，暗示這篇報道“牽扯麪太廣，暫時緩一緩”。
吳婷冇緩。她繼續查，甚至找到了碧海療養院的工商註冊資訊，發現其背後的控股公司層層巢狀，最終指向一個註冊在境外的空殼公司。她試圖查這家空殼公司的實際控製人，線索在維京群島斷了。
十月二十日，吳婷收到一個匿名包裹，裡麵是十幾張照片，拍的是她在濱海市的行蹤：她在旅館房間窗前的側影，她在路邊攤吃早飯，她在公安局門口，她站在療養院圍牆外。照片拍得很清晰，顯然是用長焦鏡頭在遠處偷拍的。
包裹裡冇有文字，隻有照片。
同一天，她在旅館房間的門口發現了一小灘暗紅色的液體，像是血，但已經乾了。旅館老闆驚慌失措，報了警。警察來看了，說是“可能是油漆或者彆的什麼”，提取了樣本，但後來不了了之。
十月二十二日晚，吳婷接到一個陌生號碼的來電。接通後，對方用了變聲器，聲音機械而冰冷：“吳記者，你妹妹的事很遺憾。但有些事情，知道得太多，對你冇好處。你還有父母在老家，對吧？”
電話結束通話。
吳婷握著手機，站在旅館房間裡，渾身冰涼。窗外，夜色中的海一片漆黑，隻有遠處燈塔的光柱規律地掃過海麵。
第二天，報社領導再次打來電話，這次語氣嚴厲：“小吳，立刻回來。那邊的報道暫停，這是命令。”
“可是——”
“冇有可是。你妹妹的事警方已有結論，你要接受現實。至於醫療報道，社裡有其他安排。馬上回來，這是為你好。”
吳婷知道，她查不下去了。
十月二十四日，她帶著吳雨的遺物——那個浸濕的畫板、幾支畫筆、帆布包，還有那副未完成的畫——回到了江城。畫上是大片翻滾的、墨綠色的海，天空低垂，烏雲壓境。畫的右下角，有吳雨用鉛筆寫的幾個小字：“碧海之下”。
那副畫後來一直放在吳婷的書房角落，用布蓋著。她不敢看。
警方在兩個月後正式出具了意外死亡的結論，法院隨後宣告吳雨死亡。葬禮是衣冠塚，埋的是吳雨生前最喜歡的一條裙子和那副未完成的畫。吳婷的父母從老家趕來，哭暈過去好幾次。母親抓著吳婷的手，反覆說：“你為什麼不看好她？你為什麼不看好她？”
吳婷一句話也說不出來。
之後三年，她再也冇去過濱海市。那篇醫療醜聞的報道不了了之，醫院後來被另一家集團收購，改名換姓，繼續營業。碧海療養院在吳雨出事半年後關閉，據說是經營不善。那棟灰白色的建築一直空置在懸崖邊，成了當地人口中“不吉利的地方”。
吳婷把所有這些都埋進了心底最深處。她繼續做記者，跑社會新聞，寫民生報道，偶爾做些不痛不癢的調查，但再也冇碰過那些“水很深”的題材。她學會了在規則內行事，學會了適可而止，學會了忘記。
直到三天前，那個“ 44”的來電，把她小心翼翼構建了三年的平靜，徹底打碎。
車子拐進碧海路。天已經矇矇亮，街道兩旁的店鋪大多還關著門，隻有早餐店亮著燈，蒸籠冒著白汽。這條路不算繁華，兩邊多是些小商鋪，招牌在晨光中顯得陳舊。
吳婷放慢車速，尋找“碧海畫廊”的舊址。她記得三年前吳雨提過，畫廊在碧海路中段，門臉不大，但裝修很有品味。吳雨去那裡看過一次畫展，回來後興奮地跟她說：“姐，那家畫廊的老闆很有眼光，他說我的畫有靈氣！”
當時吳婷隻是笑笑，說：“那下次你開畫展，就放那兒。”
後來吳雨真的和畫廊老闆聊過幾次，對方表示有興趣為她辦個小展。但畫展還冇籌備，吳雨就出了事。
吳婷把車停在路邊，步行往前走。在路牌顯示“碧海路77號”的位置，她停下了腳步。
眼前是一家便利店，招牌是嶄新的，玻璃門擦得鋥亮，裡頭亮著燈，店員正在整理貨架。店鋪的門牌號是“碧海路77號”。
而吳雨曾經說過的碧海畫廊，就在77號。
吳婷站在便利店門口，透過玻璃看著裡麵整齊的貨架、冰櫃、收銀台。三年的時間，足夠讓一個地方徹底改變麵貌。她推門進去，門上的風鈴叮噹作響。
店員是個年輕小夥子，抬頭說了聲“歡迎光臨”。
“請問，”吳婷開口，聲音有些乾澀，“這裡以前是不是一家畫廊？叫碧海畫廊。”
店員愣了一下，搖搖頭：“不太清楚，我是去年纔來打工的。不過聽老闆說過，這店麵是他三年前盤下來的，之前好像是開過畫廊，但冇開多久就關門了。”
“你知道畫廊老闆去哪兒了嗎？”
“這哪知道。”店員笑了，“我連現在老闆都見不著幾麵。”
吳婷道了謝，走出便利店。晨光漸亮，街上開始有行人，趕早班的，晨練的，買早點的。城市正在甦醒，平凡而忙碌。
她站在路邊，看著眼前這條普通的街道，忽然覺得一陣恍惚。三年的時間，可以沖刷掉多少痕跡？一家畫廊可以變成便利店，一樁疑點重重的死亡可以被定性為意外，一個活生生的人可以消失得無影無蹤，隻留在親人的記憶和深夜詭異的電話裡。
手機在口袋裡震動了一下。
吳婷掏出來，是林曉月發來的微信訊息，時間顯示是淩晨三點多發的，現在才收到：
“婷姐，你讓我查的那個號碼，我用朋友的關係在通訊公司內網查了。 44開頭確實是英國，但這個號碼冇有登記在任何一個已知的運營商名下，像是個虛擬號，或者……非法改裝的網路電話。通話記錄顯示，這個號碼最近一週隻有和你一個人的通話記錄，之前冇有任何活動痕跡。很奇怪，像是專門為你開通的。另外，我試著反向追溯訊號源，但被好幾層跳轉遮蔽了，最後定位到的IP地址在……濱海市。姐，這個號碼很危險，你千萬彆回撥，也彆說是我查的。保護好自己。”
訊息後麵附了一張模糊的截圖，是訊號追溯的路徑圖，最終的紅點落在濱海市的地圖上。
濱海市。
碧海療養院所在的城市。
吳婷盯著手機螢幕，晨風吹過，她感到一股寒意從腳底升起，迅速蔓延全身。
那個砂紙般的聲音，那段詭異的錄音，那個提及“碧海”的破碎語句。
所有線索，像散落的珠子，被一根看不見的線重新串起，指向三年前那個雨夜，指向懸崖下的黑色海浪，指向那座灰白色的、如今已經空置的療養院。
吳雨冇死。
碧海。
她抬起頭，看向東南方向。那個方向，兩百公裡外，是濱海市，是那片吞噬了妹妹的海。
手機又震動了。這次是來電，螢幕上跳動著那個熟悉的、冇有歸屬地的號碼。
吳婷看著那串數字，看了很久，直到鈴聲快要斷掉，她才按下接聽鍵，把手機放到耳邊。
冇有說話，隻有輕微的電流聲，還有隱約的、海浪般的背景音。
然後，那個砂紙般的聲音再次響起，比前兩次更加破碎，更加艱難，彷彿每一個字都用儘了最後的力氣：
“婷……彆……回……來……”
停頓，劇烈的喘息，然後是——
“他……們……在……”
通話中斷了。
忙音響起之前，吳婷清晰地聽到，聽筒裡傳來一聲極其微弱的、彷彿金屬門關閉的“哢嗒”聲。