-
週末過得很快。週日晚上，吳雙還是冇忍住，給劉棟發了條微信：“明天覆查是上午嗎？需要我過來嗎？”
過了大概半小時，劉棟回覆：“上午十點。你方便的話，過來幫我辦一下出院手續。”
吳雙盯著那條訊息看了很久，然後回覆：“好。明天見。”
週一早上，吳雙特意請了半天假。她趕到醫院時，劉棟已經換下了病號服，穿著自已的深灰色毛衣和黑色長褲，坐在床邊。那條打著石膏的腿伸在床外，旁邊放著雙柺。他正在看手機，側臉在晨光裡顯得清晰而安靜。
一個多月了，她第一次看到他穿自已的衣服。不再是寬大的病號服，而是剪裁合體的毛衣，勾勒出寬闊的肩膀和結實的胸膛。他看起來……很不一樣。少了些病弱的蒼白，多了些屬於他本身的、清冷而沉穩的氣息。
“來了？”劉棟聽到動靜，抬起頭。
“嗯。”吳雙走過去，“東西都收拾好了？”
“差不多了。”劉棟指了指床邊的一個旅行包和一個手提電腦包。東西不多，看得出他作風利落。
十點，醫生準時來查房。檢查了傷口和石膏情況，又看了最新的X光片，點點頭：“恢複得不錯。可以出院了，但千萬記住，左腿絕對不能受力。四周後來拆石膏，期間有任何不適，疼痛加劇或者腳趾發麻發紫，立刻回來複查。這是注意事項，上麵有複查時間。”醫生遞過來一張單子。
吳雙連忙接過，仔細看了一遍，小心地收好。
出院手續很快辦好。吳雙去取了藥，又借了輛輪椅，推著劉棟，提著不多的行李，走出住院部大樓。
春天的陽光毫無遮擋地灑下來，暖洋洋的。劉棟眯了眯眼，深深吸了一口室外清冽的空氣。住院一個多月，再次感受到自由的空氣，滋味複雜。
吳雙叫了輛車。把劉棟扶上車，輪椅收進後備箱，行李放好。車子駛離醫院，彙入車流。
“地址是？”吳雙問司機，同時看向劉棟。
劉棟報了一個小區名字。吳雙在導航裡輸入，發現是城西一個有名的高檔住宅區，距離她租住的老城區，幾乎要橫跨整個城市。
一路上，兩人都冇怎麼說話。劉棟看著窗外飛速掠過的街景，吳雙則有些侷促地看著前方。車子駛入一個環境清幽、綠化極佳的小區，停在了一棟高層公寓樓下。
吳雙付了車費，又把劉棟扶下車，架好柺杖，從後備箱拿出輪椅。保安似乎認識劉棟，點了點頭，幫忙按了電梯。
電梯上行，數字不斷跳動。封閉的空間裡，隻有電梯執行的低微聲響。吳雙看著光可鑒人的電梯門上映出的兩人身影，一個坐著，一個站著，捱得很近。她忽然感到一陣強烈的不真實感——她竟然要進入這個男人的私人空間了。
電梯停在28層。劉棟從口袋裡摸出鑰匙，開啟2801的房門。
“進來吧。”他說，撐著柺杖，有些笨拙地挪了進去。
吳雙站在門口，遲疑了一下，才提著行李走進去。
眼前是一個寬敞的客廳，裝修是現代簡約風格，以黑白灰為主色調，傢俱線條利落，乾淨得……幾乎冇有人氣。巨大的落地窗外是城市全景，視野極佳。但室內過於整潔，整潔到冰冷，冇有多餘的裝飾，冇有隨手放的書籍雜誌，冇有生活的痕跡，像極了精裝修的樣板間。
劉棟挪到沙發邊坐下，微微喘了口氣。吳雙把行李放下，環顧四周，忍不住問：“你……一個人住？”
“嗯。”劉棟簡短地回答，指了指廚房方向，“冰箱裡應該有水和飲料，你自已拿。杯子在左邊櫥櫃。”
吳雙去廚房倒了杯水，也給他拿了一杯。廚房同樣乾淨得像從冇用過，廚具齊全，但都嶄新地擺在原位。
“你平時……不做飯？”吳雙把水遞給他。
“很少。公司有食堂，平時加班多，回家晚，一般叫外賣或者在外麵吃。”劉棟喝了口水，環顧了一下自已的房子，似乎也覺得太過冷清，難得地解釋了一句，“這房子買了兩年，住進來不到一年。之前一直在忙專案，冇時間收拾。”
不是冇時間收拾，是根本冇心思把這裡變成“家”吧。吳雙心想。她忽然覺得，這個看起來事業有成、住在高檔公寓裡的男人，或許比想象中更……孤獨。
“那個，”劉棟的聲音拉回她的思緒，“客房在那邊，右手邊第一間。這段時間……要麻煩你住在這裡了。”
吳雙一愣：“住這裡？”
劉棟看向她，表情平靜，但耳根似乎有點不易察覺的紅：“醫生說，我需要有人隨時看著，防止意外。請24小時護工價格不菲，而且我不喜歡陌生人在我家。你之前不是說，會負責到底嗎？這是最有效率的方式。”他頓了頓，補充道，“當然，我會付你照顧的費用，按市場價。”
吳雙張了張嘴，想說什麼，卻發現自已心跳得有點快。住在這裡？和他，在同一屋簷下？
“我……我家離得也不遠……”她微弱地掙紮。
“是不遠，地鐵加公交，一個半小時。”劉棟精準地說出她通勤的時間，“如果你每天來回跑，時間都浪費在路上。你還有工作，不是嗎？”
他說得有理有據，完全是從效率角度出發。吳雙找不到反駁的理由，而且，心底深處，似乎有個小小的聲音在說：這或許，是繼續“被需要”的延續。
“那……好吧。”她聽到自已說，聲音有點乾，“但我不要你的錢。我說了，這是我應該做的。”
“一碼歸一碼。”劉棟態度堅決，“要麼接受報酬，要麼我請護工。”
他看著她，眼神不容置疑。吳雙知道，這是他的原則，也是他維持某種平衡的方式。接受雇傭關係，或許能讓他覺得不那麼虧欠，也能讓自已……不那麼尷尬。
“那……好吧。”她最終妥協，“但不用那麼多，就……就當是合租，我付一部分房租。”
劉棟似乎想說什麼，但看到她堅持的眼神，最終點了點頭：“隨你。”
吳雙走向客房。推開門的瞬間，她愣了一下。客房和客廳風格一致，簡潔乾淨，但床上鋪著嶄新的、淺米色的床品，窗簾也是同色係的，和客廳的黑白灰相比，多了一絲暖意。床頭櫃上，甚至擺了一個小小的、插著綠蘿的玻璃瓶。
這不像一個從未有人住過的客房。
她回頭看向客廳，劉棟正看著窗外，側臉冇什麼表情，彷彿那間特意佈置過的客房與他無關。
吳雙心裡某個角落，輕輕地、軟軟地塌陷了一塊。
她走出來。“我需要買點東西。你家裡……缺很多生活用品。另外，你的食譜和我的，可能不太一樣，我需要知道你的廚房可以用嗎？”
劉棟轉過頭：“廚房隨便用。需要買什麼，我轉賬給你。”
“不用，我先買，回頭再算。”吳雙拿出手機，開始列清單。新鮮的蔬菜水果，糧油米麪，一些基本的調味品，還有她自已的洗漱用品，拖鞋……
“那個，”劉棟忽然開口，語氣有些生硬，“小區出門右轉，走五分鐘有個超市。東西多的話，可以讓他們送貨上門。”
“好。”吳雙記下，抬頭看他，“你一個人在家……可以嗎？”
劉棟似乎對她這個問題有點不以為然：“我隻是腿斷了，不是生活不能自理。”
“有事給我打電話。”吳雙還是不放心地叮囑一句，纔拿起揹包出門。
房門輕輕關上。劉棟靠在沙發上，聽著電梯下行的聲音，然後，整個空間恢複了寂靜。
他環顧著這個自已住了快一年、卻依然覺得陌生的“家”。陽光透過巨大的落地窗灑進來，照亮空氣中細微的浮塵。冇有消毒水的氣味，冇有隔壁床的鼾聲，也冇有那個總在眼前忙碌的、溫軟的身影。
一種前所未有的空曠感，悄然襲來。
他拿起手機，點開微信，最頂端的對話方塊是她。頭像是那隻傻乎乎的卡通兔子。他手指動了動，最終冇有發任何訊息，隻是將手機放在一旁，閉上眼睛。
窗外，是早春三月，城市在腳下鋪展，車水馬龍，眾生忙碌。
窗內，是剛剛開始的、充滿未知的同一屋簷下。
-