第2章 在王城的幼年
刻律德菈學會的第一個詞不是“媽媽”，也不是“爸爸”。
是“不”。
據說那天，宮廷禮儀官試圖給一歲的她戴上那頂綴滿蕾絲和珍珠的嬰兒禮帽——那是薩伏依王室所有公主都必須佩戴的傳統式樣，歷史可以追溯到十八世紀。
刻律德菈抬起那雙藍得過分的眼睛，伸出小小的手，一把扯下帽子，扔在了地上。
然後她說：“不。”
清晰，乾脆，帶著一種與年齡完全不符的篤定。
侍女們麵麵相覷，禮儀官的臉漲得通紅。
訊息傳到國王耳中時，維托裡奧·埃馬努埃萊三世正在書房裡研究前線發回的戰報。
1916年的夏天，義大利軍隊在伊鬆佐河發動了第六次攻勢，傷亡數字像一條不斷攀升的曲線，刺眼地印在紙上。
國王放下戰報，沉默了片刻。
“由她去吧。”他說。
沒有人敢再提帽子的事。
而1917年的冬天格外寒冷。
卡波雷托。
這個名字在十月底像一道驚雷劈進了奎裡納爾宮，義大利第二集團軍在那條小小的河流邊崩潰了。
不是撤退，是崩潰——超過三十萬人被俘或失散，整條戰線像被撕裂的傷口一樣向後潰退。
德國人的滲透戰術和奧匈帝國的重炮，把卡多納將軍的防線打得千瘡百孔。
那幾天，刻律德菈隻有兩歲半，還不太能理解大人們在說什麼。
但她記得父親書房裡的燈整夜整夜地亮著。
她記得翁貝托——十四歲的王儲——站在走廊裡，臉色蒼白地聽著副官們壓低聲音的彙報。
她記得姐姐們的眼淚，記得母親埃萊娜王後跪在私人祈禱室裡，整整一夜沒有出來。
她還記得父親在那幾天裡突然老了許多。
維托裡奧·埃馬努埃萊三世的鬢角生出了白髮，背似乎更駝了一些，但他從未在孩子們麵前流露出任何軟弱。
卡多納被解職的那天，國王從書房裡走出來，看見小女兒正坐在走廊的地毯上，用積木搭一座歪歪扭扭的城堡。
他停下來，低頭看著她。
刻律德菈抬起頭，那雙藍色的眼睛清澈得不像一個兩歲的孩子。
她伸出手，把一塊積木遞給他。
國王蹲下身，接過積木，放在了城堡的頂端。
“要倒了。”
刻律德菈說，她的義大利語還帶著奶聲奶氣的含糊。
“不會倒的。”國王說，“我會讓它站住。”
那一刻，他在那雙嬰兒藍的眼睛裡看見了一種奇異的東西——不是安慰，不是崇拜，而是一種安靜的、幾乎是審視般的注視。
彷彿這個兩歲多的小女兒，在用自己的方式理解他剛剛說出的那句話。
國王站起身，走回書房，重新拿起了戰報。
戰線最終在皮亞韋河穩住了，英國人和法國人派來了援軍，美國人也在大洋彼岸開始動員。
義大利沒有倒下。
但奎裡納爾宮裡的氣氛變了，戰爭不再是遠方報紙上的標題，而是近在咫尺的喘息。
配給製開始實施，王室的餐桌上不再出現從前那些豐盛的菜肴。
國王下令，王室成員的口糧標準與前線軍官保持一致。
瑪法爾達為此發了好幾次脾氣，她正是愛美的年紀，受不了沒有黃油的麵包和隻有鹽的湯。
約蘭達沉默地接受了，隻是偶爾會用懷唸的語氣提起戰前的點心師傅。
翁貝托一聲不吭地吃光所有東西，連盤子都用麵包擦得乾乾淨淨，他在用這種方式告訴所有人：如果士兵們在戰壕裡隻能吃這些，那麼王儲也一樣。
刻律德菈不挑食，她什麼都吃，吃得乾乾淨淨。
這讓王後十分驚訝，埃萊娜王後——這位蒙特內格羅的公主，曾經騎著馬翻越群山去探望傷兵的女人——在女兒身上看見了一種熟悉的東西。
一種骨子裡的不嬌氣。
“她不像公主。”
有一次，王後對國王這樣說，語氣裡沒有責備，反而帶著一絲笑意。
“她像你。”國王回答。
王後笑了，這是卡波雷托之後，國王第一次看見她笑。
戰爭在1918年11月結束了。
義大利贏了。
特倫托和的裡雅斯特回歸王國，奧匈帝國土崩瓦解。
停戰訊息傳到羅馬的那天，整個城市陷入了狂歡。人們湧上街頭，揮舞著三色旗，高唱著國歌。
奎裡納爾宮的陽台上，國王和王後帶著孩子們向人群揮手致意。
刻律德菈被翁貝托抱在懷裡，從欄杆上方望下去。
她看見人山人海，看見旗幟像潮水一樣翻湧，看見那些經歷了三年戰爭的人們臉上掛著淚水和大笑。
她的頭髮在秋風中飛揚——那一頭白髮正在逐漸變長，發尾染上了淺淺的藍色，像冬天海麵的反光。
這是她前世記憶中遊戲角色“刻律德菈”的發色。
她花了很長時間才接受這個事實：這具身體正在長成那個遊戲角色的模樣。
白髮藍眸，精緻的五官，還有那與生俱來的、彷彿刻在骨血裡的優雅姿態。
宮廷禮儀官曾經試圖教她行屈膝禮——薩伏依王室所有公主都必須學習的標準禮儀——刻律德菈看了一遍，自己做了一遍，比禮儀官示範的還要標準，還要優雅，彷彿她生來就會。
但她做完了就再也不肯做第二次。
“太麻煩了。”她說，那時她才三歲半。
禮儀官差點背過氣去。
1919年的春天，刻律德菈四歲。
她的頭髮已經長到肩頭，那抹藍色變得更加明顯，像是有人把亞得裡亞海的顏色偷偷染在了發梢。
她的五官漸漸長開，精緻的輪廓讓所有見過她的人都忍不住多看幾眼。
那雙藍色的眼睛尤為特別——不是薩伏依家族常見的深褐色，而是一種極淺極亮的藍，像是北方的冰川融進了南歐的陽光裡。
有老臣私下裡說，這位小公主長得不像是這個時代的人。
溫馨提示: 登入使用者的「站內信」功能已經優化, 我們可以及時收到並回復您的訊息, 請到使用者中心 - 「站內信」 頁麵檢視!