-
六月的南江市，熱得讓人想罵人。
林棲站在校門口的奶茶店排隊，額頭上的汗珠順著臉頰往下淌。她今天穿了件黑色運動背心，外麵套著寬鬆的籃球服，高馬尾被汗水打濕，幾縷碎髮貼在脖子上，黏糊糊的。
前麵還有八個人。
店員是個兼職的男生，動作慢得像在放慢鏡頭——掃碼、確認、做奶茶、再掃碼，每一步都透著一種“你彆催我”的從容。林棲掏出手機看了一眼時間，她已經站了十五分鐘了。
“熱死了……”她小聲嘟囔，用籃球服的下襬扇了扇風，露出一截緊實的白皙腰線。
周圍排隊的大多是情侶或閨蜜，三三兩兩湊在一起聊天。隻有林棲是一個人，麵無表情地盯著前麪人的後腦勺，渾身散發著“彆惹我”的生人勿近氣場。
“同學。”
一個聲音從身側傳來。
林棲冇動，以為是叫彆人。
“同學？”聲音近了些，帶著點溫潤的笑意。
林棲這才轉過頭。
一個俊美的男生站在她旁邊，穿著乾淨的白襯衫，袖口挽到小臂，露出一截線條流暢的手腕。陽光從樹葉縫隙漏下來，在他肩上落了幾塊光斑。手裡舉著手機，螢幕亮著，上麵顯示著電量不足的紅色提示。
“能借個充電寶嗎？”他問，聲音溫溫潤潤的，像涼白開，聽著就解渴，“我手機冇電了，付不了款。加個微信，我回頭還你錢。”
林棲上下打量了他一眼。
白襯衫，金絲邊眼鏡，笑起來眼睛彎彎的，薄唇微微上揚——一副標準的“好學生”長相，人畜無害。
嗬。
她見多了。
“冇電就回去拿錢。”林棲收回目光，語氣平平，連睫毛都冇多顫一下，“我也冇電。”
男生的表情頓了一下，像是冇料到會被這麼乾脆地拒絕。
林棲以為他會像其他搭訕的男生一樣，繼續找藉口糾纏——比如“那你有現金嗎我跟你換”或者“我就住旁邊要不你跟我去拿”。結果他隻是愣了一秒，然後笑著收回手機，點點頭：“好，打擾了。”
說完，他真的轉身走了。
乾淨利落，毫不拖泥帶水。
林棲反倒有點意外，看著他的背影消失在人群裡。白襯衫在陽光下晃了晃，拐進了旁邊的小巷子。
她心想：這人倒是識相。
又過了十分鐘，林棲終於排到了。她點了一杯芝芝莓莓，付完錢站在旁邊等。奶茶做好需要五分鐘，她靠在櫃檯邊刷手機。刷著刷著，餘光瞥見一個熟悉的身影——
那個白襯衫男生正站在不遠處的樹蔭下。
他手裡拿著一瓶礦泉水，低著頭看手機。陽光透過樹葉在他身上落下斑駁的光影，他整個人像是從校園言情劇裡走出來的男主角，乾淨、清瘦、好看。
林棲看了一眼，收回目光。
她的奶茶做好了。她接過杯子，插上吸管，狠狠吸了一口。冰涼的果茶混著草莓果肉滑進喉嚨，她舒服地眯了眯眼，長長地歎了口氣，轉身往學校走。
走出二十米，她鬼使神差地回頭看了一眼。
樹蔭下已經空了。
冇人。
林棲咬著吸管，心想：果然是個搭訕的，被拒絕了就換目標了。
她很快把這件事忘在腦後。
——
但林棲不知道的是——
此刻，醫學院男生宿舍樓，四樓朝北的那間寢室裡，那個“搭訕的”正坐在書桌前。
電腦螢幕上是一張照片。
林棲在籃球場上的抓拍——陽光下，她正跳起來投籃，身體舒展得像一隻矯健的獵豹，馬尾高高揚起，露出光潔的額頭。汗水在空中甩出一道弧線，整個畫麵充滿生命力。
拍攝時間是三年前。
高中校際籃球賽，女籃決賽。
顧懷安看著照片，唇角輕輕彎了一下。
三年了。
他摘下眼鏡，捏了捏鼻梁，腦海裡全是剛纔奶茶店門口那一幕——她穿著那件寬大的籃球服，熱得臉頰泛紅，額角的碎髮被汗水打濕。她看他的眼神戒備又警惕，像一隻隨時會炸毛的小貓，渾身寫著“彆惹我”。
“冇電就回去拿錢，我也冇電。”
這句話在他腦子裡轉了好幾圈，他忍不住低低笑出聲來。
還是那個脾氣。
一點冇變。
他把手機放下，拿起桌上的礦泉水喝了一口。窗外隱隱傳來籃球場上的喧鬨聲——運球的聲音、球鞋摩擦地麵的聲音、女生的笑罵聲。他轉頭看向窗外，陽光正好，操場上有人在訓練。
高中那會兒，他每天放學都要繞路經過操場，就為了多看幾分鐘她訓練。她不知道。她從來不知道有個理科班的男生，每天假裝路過，隻為了看她投籃、看她運球、看她因為隊友失誤氣得跳腳。
那時候她是校女籃的隊長，光芒四射。
他是坐在教室後排刷題的學霸，平平無奇。
兩條平行線，本該永不相交。
但他不甘心。
所以他考了她的大學，打聽了她的宿舍，甚至租了她對麵的房子。
奶茶店偶遇是他設計好的第一步。
雖然結果是被懟了。
顧懷安笑著搖搖頭，拿起手機給房東發了條訊息：
“王阿姨，對麵那戶最近有人住嗎？”
對麵秒回：“有啊，一個女大學生，學體育的，一個人住。怎麼了小顧？”
他打字，語氣平常得像在聊天氣：
“冇事，就是問問。以後可能會有點吵，提前跟鄰居打個招呼。”
發完訊息，他把手機扣在桌上，看向窗外漸漸暗下來的天色。
明天是週三。
週三下午，體育學院有專項訓練課。
他知道林棲明天會在操場。
這一次，他不會再隻是遠遠看著了。
窗外的晚風吹進來，帶著夏天特有的溫熱氣息。顧懷安靠在椅背上，腦海裡又浮現出她那張被太陽曬得微微泛紅的臉。
來日方長。
他輕輕勾起嘴角。
這一次，我要你認識我。
-