第23章 可以嗎？
從那日生辰之後，山莊裡竟真的安靜了下來。
齊旻沒有再像從前那樣步步緊逼。
至少明麵上，沒有。
他還是日日過來。
有時在她這裡坐一會兒。
有時隻是站在廊下，看她臨窗翻書、煮茶、修剪花枝。
俞淺淺也不再像從前那樣句句帶刺。
偶爾他問，她便答一句。
他坐著，她也不趕人。
兩個人之間像是隔著一層很薄的紗，誰都沒去戳破，便也能暫時相安無事。
半個月，就這樣慢慢過去了。
山莊裡的春意比外頭來得晚一些。
到了傍晚，風從山口吹進來，帶著一點涼。
院裡的海棠卻已經開了，粉白的一簇簇壓在枝頭。
俞淺淺站在廊下，手裡拿著一把細口銅壺，給花澆水。
水線很細，落在根部，很快就滲進土裡。
她澆得很慢，像是在消磨時間。
齊旻來的時候，天邊正壓著一層淡金色的暮色。
遠山被霞光塗成模糊的暗影，他一身玄衣從迴廊那頭走來，身後的日光把他的影子拉得很長。
俞淺淺沒有回頭，直到那道影子落到她腳邊，她才把銅壺放到一旁。
“來了。”
她的聲音很平。
齊旻“嗯”了一聲，目光落在她臉上，細細看了片刻，才問：“今日胃口怎麼樣？”
“還行。”
“葯喝了嗎？”
“喝了。”
問完這些，他沒再說話。
俞淺淺也沉默著。
風穿過廊下，把她鬢邊一縷碎發吹散了。
她擡手壓了一下，動作很輕。
齊旻看著她，眼神裡那點慣有的戒備，不知不覺就鬆了一寸。
這半個月裡，她沒有鬧，也沒有再提離開的事。
她的順從帶著一股冷靜的分寸，不熱不冷，不遠不近，像一池看似平靜的水。
齊旻知道她未必是真的軟了，可他還是一點點地陷了進去。
因為這種日子太像夢，夢裡沒有爭吵，沒有逃跑，沒有恨意洶洶的眼睛。
隻有她肯坐在他對麵，肯同他說幾句話，偶爾還會替他斟一盞茶。
人一旦嘗過一點甜，便會貪得無厭。
俞淺淺擡頭看了一眼天色，像是斟酌了很久，才輕聲開口：“我想出去走走。”
齊旻的目光頓時一凝。
俞淺淺像是沒看見。
仍舊看著院外的那片暮色，聲音很輕，卻很穩：“自從來了這裡，我沒出過山莊。天天對著這一方院子，再好的景，也會看膩。外頭不是有集市嗎？我想去轉一圈。”
齊旻沒有立刻接話。
他看著她，眼底那點剛剛被暮色烘暖的柔和，一點點沉下去。
“怎麼忽然想這個？”
“忽然麼？”俞淺淺轉過頭，淡淡看了他一眼。
“也不算忽然。我又不是石頭，被困在這裡久了，總會悶。”
她說“困”這個字的時候語氣不重，可齊旻還是聽出來了。
他喉間動了一下，過了片刻才道：“你的身子還沒養好。”
俞淺淺的眉心微不可察地蹙了一下。
齊旻看見了，卻還是接著往下說：“山路不好走，集市人又雜。你這段時間雖然養回了些氣色，可底子還虛，不宜走動。”
他說得平靜，像是真的在為她著想。
可俞淺淺聽見“身子還沒養好”那幾個字的時候，臉色還是微微白了一瞬。
那一夜像刀一樣橫在她心口，平時不去碰，彷彿就能當作沒有。
可齊旻這一句不輕不重的話，卻輕易把那層薄薄的殼挑開了。
狹窄逼仄的車廂，搖晃不休的馬車，撕裂的衣料，壓得人喘不過氣的氣息，哭喊、掙紮、無處可逃……那些她拚命按下去的畫麵，猛地翻了上來。
俞淺淺指尖一涼，險些握不住衣袖。
她沒有讓自己失態。
隻是垂下眼，過了片刻，才慢慢把那口氣壓回去。
“我已經好了。”她說。
嗓音很穩，甚至還帶著一點輕描淡寫的意思。
“這幾日吃得下，睡得著，也沒再發熱。再關下去，我怕沒病都要悶出病來。”
齊旻盯著她，似乎想從她臉上看出什麼。
她站在暮色裡。
臉色仍舊有些蒼白。
可眉眼安安靜靜的，並沒有先前那種一觸即碎的冷硬。
她像是在同他商量，又像隻是隨口提一句。
可就是這點“隨口”，反倒讓人分不清她心裡到底在想什麼。
齊旻沉默了一會兒，緩緩道：“你若真想出去，也不是不行。等再過些日子——”
“又是過些日子。”俞淺淺擡眼看他，忽然笑了一下。
那笑意很淺，淺得幾乎看不出來，“齊旻，你每次哄我，都是這句話。”
齊旻微微一怔。
她又低下頭，伸手去拂花枝上沾的水珠，語氣淡淡的：“你若不想放我出去，直說就是。何必拿我的身子做藉口。”
這話不算重，卻像一根細針，輕輕紮了進去。
齊旻看著她，眼神慢慢暗下來。
“我不是拿這個做藉口。”他低聲道，“那晚……是我太衝動。”
話說到一半，他自己停了停，喉間像是卡了什麼。
再開口時，聲音更低了幾分。
“傷了你。”
俞淺淺的手頓在花枝上。
風吹過來，海棠花輕輕一顫，有花瓣從枝頭落下來，擦過她手背。
她沒有擡頭。
可齊旻還是看見了她耳側那一線驟然繃緊的白。
他心裡猛地沉了一下。
他知道她沒忘。
這種事，怎麼可能忘。
他那天是瘋了。
看見她給寶兒收拾東西，看見她站在院門口送謝征離開，他腦子裡那根弦一下子就斷了。
後來的一切都像一場火，把理智燒得一點不剩。
設定
繁體簡體
等他從那種近乎暴戾的失控裡回過神來，已經來不及了。
這些日子他一直沒提，因為知道提了也沒用。
可現在她想出去，那句話就像根刺，還是紮了出來。
俞淺淺收回手，輕輕捏了一下指尖，才把那點翻騰的冷意壓下去。
“我說了，”她慢慢開口，“已經好了。”
齊旻沒有應。
她擡眼看著他，目光平靜。
像是在同他解釋一件再平常不過的事：“這陣子好吃好喝養著，夜裡也能睡安穩，沒你想得那麼嬌弱。”
她說完這句話，齊旻沒有立刻接。
他的視線落在她臉上，落在她頸側，落在她微微抿緊的唇上，眼底緩緩浮起一層幽深的暗色。
那不是單純的懷疑。
更像壓了許久之後忽然被挑起來的某種慾念。
俞淺淺對這種眼神太熟了，熟到隻要他目光一變，她背後那點寒意便先一步漫了上來。
她心裡一沉。
齊旻往前走了一步，停在她麵前，聲音低得有些發啞。
“真的好了？”
俞淺淺看著他，忽然就明白了他這句“真的好了”是什麼意思。
她的指尖無聲地掐進掌心。
麵上卻隻輕輕“嗯”了一聲。
齊旻盯著她，眼底那點光一點點沉下去。
像夜色壓進深井裡，幽而危險。
“淺淺，”他叫她，嗓音低沉得幾乎貼著耳畔，“那我能不能當你說的是真的？”
俞淺淺沒有作聲。
他卻像是從她這點沉默裡嘗到了什麼，慢慢擡手，指尖碰了碰她鬢邊散下來的發。
動作很輕，像在試探，又像在剋製。
“我這半個月，”他低低地笑了一聲，那笑裡有一點自嘲，也有一點壓不住的貪，“已經很聽話了。”
俞淺淺聽見這句“聽話”，心裡隻覺得諷刺。
可她仍舊站著，沒動。
齊旻望著她，喉結滾了滾，聲音比方纔更低了幾分。
“你想出去，我可以答應你。”
他停了一下，像是在給自己找一個還能維持體麵的理由。
“可你總該讓我知道，你是真的肯留下來。”
這話說得很緩，緩到每一個字都帶著試探的意味。
俞淺淺心裡冷笑，麵上卻隻是安靜地看著他。
齊旻低下頭，額角幾乎要碰上她的。
“可以嗎？”他說。
這句話比她想象中還要直白。
也比她想象中還要剋製。
若換作從前，齊旻不會問。
他隻會伸手，把人困住，佔有，逼她承受。
可如今他站在這裡，明明眼底欲色翻湧，偏偏還要壓著，像在等她一句準不準。
俞淺淺看著他，忽然生出一種荒謬的感覺。
這個人一邊問她“可以嗎”，一邊又讓她清清楚楚地知道，哪怕她說不可以，他也未必真會停下。
她盯著他看了片刻，忽然問：“我若說不可以呢？”
齊旻眼裡的光微微一滯。
他沒有馬上答。
風從兩人之間穿過去。
海棠花輕輕搖晃。
暮色已經徹底壓了下來。
遠處廊下的燈一盞盞亮起。
照得他眼底那點暗色更深。
好一會兒，他才低聲道：“那我就再忍一忍。”
說這句話的時候，他嗓音很啞，像是這三個字已經耗盡了所有剋製。
她垂下眼，避開了他過分灼熱的目光。
“我隻是想出去走走。”她說，“不是在同你做買賣。”
齊旻沉默地看著她。
過了片刻，他忽然笑了一下，那笑意很淺，帶著一點說不出的苦。
“我知道。”
他說，“可我這輩子，什麼都習慣了拿來換。”
他擡手，輕輕碰了碰她的臉側，指腹上的溫度一點一點滲過來。
“我也想學得好一點。”他低聲道，“可你總得給我一點機會。”
這句話落下來，連風都靜了一靜。
俞淺淺抿著唇，沒有說話。
齊旻看著她這副樣子，心裡那點躁意反倒緩了一些。
他沒有再逼近，隻是慢慢退開半步，把兩人之間那點過近的距離讓了出來。
“明日我陪你出去。”他說，“天黑前回來。”
俞淺淺擡眼看他。
齊旻的神色已經恢復了一貫的冷靜，隻有眼底那點尚未散盡的欲色還在，像火被壓在灰底，燙得人不敢細看。
“今晚，”他頓了頓，像是在斟酌字句，“你若不想，我不碰你。”
說完這句話，他自己都笑了一下。
像是覺得可笑。
也像是覺得自己終於學會了一點她想要的樣子。
俞淺淺站在原地，過了好一會兒，才輕輕“嗯”了一聲。
這一聲太輕，幾乎聽不清。
可齊旻還是聽見了。
他望著她，眼裡那點冷色一點點散開，竟真生出幾分久違的歡喜來。
“淺淺，”他低聲道，“你若肯一直這樣，我什麼都可以慢慢學。”
俞淺淺擡頭看著他，唇角也彎了一下。
那笑意很淡，淡得像風一吹就會散。
“先把明日的集市帶我去成了，再說別的吧。”
她說完，轉身去拿放在廊下的小銅壺，繼續給那株海棠澆水。
水線從壺嘴裡慢慢落下，砸進土裡，發出極輕的聲響。
齊旻站在她身後，看了很久，終於沒有再上前。
他忽然覺得，若真能這樣一點一點來，也很好。
她想出去，他便陪她出去。
她今日肯同他說一句，他便再多忍一日。
隻要她不跑，隻要她還在他眼前。
這樣的日子未必就比不上他從前想要的一切。
而俞淺淺低著頭，望著被水浸濕的那片泥土，眼底卻冷得沒有一絲溫度。
設定
繁體簡體