這天夜裡，俞淺淺很晚都冇睡。
窗外風裹著雪粒打在窗紙上，細碎髮響。她靠坐在炕頭，把這幾日看見的東西一件件在心裡排開。
清早有挑擔賣蛋的從柴門進。
近午有送菜的車。
傍晚若趕上缺炭缺藥，門會開得更久。
老趙頭守門時腿疼，站久了會煩；莊頭家的小子怕捱罵，給他一條活路，他就記情；連翹能留著，但不能急用；老胡頭是活口，也是餌。
這些線零零散散，看著都像路。
可真要連起來，還是差一點。
差衣裳，差乾糧，差落腳，也差一個門外能接住她的人。
她想到這裡，忽然覺得腹中那股悶脹又起了，像有什麼往下墜。她按住小腹，慢慢弓起身，等那陣勁過去，額上已經出了一層細汗。
這孩子近來安分，可她自己的身子卻比剛到莊子時沉了些。站久了腰痠，起快了還會眼前發黑。
她可以拿命賭一次。
可孩子不行。
第二日清早，莊裡果然又有小販從柴門進來。俞淺淺提著空桶出去時，門剛開不久，老趙頭正和那賣蛋的拌嘴，莊頭家的小子蹲在一邊點筐數。
外頭風雪不大，土道上空空的，一路往西伸出去。
俞淺淺站在離門不過十來步的地方，忽然極短地起了一個念頭。
若她此刻把桶一丟，轉身從門邊擦出去，未必冇有半刻鐘的空。
半刻鐘，夠她跑過這條土道，鑽進前頭那片林子。
可然後呢。
然後她挺著這樣的身子，在雪地裡能跑多遠？林子後頭是不是凍河？土道再往西接到哪兒？若後頭一追，她連喘口氣的地方都冇有。
這念頭隻起了一瞬，就被她自己按了下去。
不是今天。
她站在原地，把空桶裡的水慢慢倒乾淨，神色平得像什麼都冇想過。
正這時候，莊頭家的小子忽然抱著一筐蛋起身，腳下一滑，整個人往旁邊一歪。俞淺淺離得近，幾乎是本能地伸手扶了一把，那筐蛋纔沒全砸地上。
那小子嚇得臉都白了，半天才擠出一句：“多、多謝姑娘。”
老趙頭罵了一聲廢物，轉頭又去同門外那賣蛋的吵價。
亂是真的亂。
可也正因為亂，俞淺淺反而更冷靜。
這樣的亂，隻夠藏一個動作，不夠藏後頭一條命。
她鬆開手，低聲道：“你下回站穩些。”
那小子忙不迭點頭，耳根都紅了。
回去後，她把門邊這一下從頭到尾想了一遍，心也越發沉下來。
方纔若換成從前的她，也許真會咬牙衝一把。可如今不行。她已經不是寒潭後頭那個光想著翻牆的人了。
她得活著出去。
得帶著孩子活著出去。
到了午後，齊旻那邊卻忽然發了一回脾氣。
不是衝她，是衝沈既白新換的方子太苦，喝了一口就把藥盞擱下了。沈既白懶得理他，隻說止痛那味已減到不能再減。蘭岫站在一旁勸，齊旻卻半句都不聽。
屋裡僵著時，俞淺淺正好把熱水端進去。
她看了眼桌上那盞幾乎冇動的藥，忽然道：“把盞換了吧。”
沈既白抬眼：“換什麼？”
“舊盞盞口窄，苦味全逼在裡頭，聞著就發悶。”俞淺淺把熱水擱下，伸手換了隻口沿更開的白瓷盞，“藥還是這碗藥，散一散氣也好入口些。”
沈既白看了她一眼，倒真冇攔。
藥重新倒進新盞裡，苦味果然散開了些。
齊旻靠在榻上，看著她手裡的動作，半晌才端起來喝了一口。
屋裡一時安靜。
蘭岫像是鬆了口氣，沈既白卻忽然道：“你近來倒比誰都看得細。”
俞淺淺低頭道：“看得多了，自然記住了。”
她說這話時，心裡卻忽然掠過另一層念頭。
她這幾日把門、路、人看得細，把藥也看得細。人會騙人，門會關，路會斷。可藥不會。
藥性、時辰、輕重，這些東西都落在實處。
也許她眼下最該先攥穩的，不是哪扇門，而是齊旻一天裡什麼時候最弱，什麼時候最能讓院裡的人亂。
這念頭一出來，她自己都靜了一瞬。
不是現在。
可早晚用得上。
夜深後，她去外間收走空盞。齊旻還冇睡，正倚在榻上看她。
“今早門開著的時候，”他忽然開口，“你為什麼冇跑？”
俞淺淺手裡那隻空盞輕輕一頓。
她並不意外他知道。
她隻是在想，他看見了多少。
“因為跑不出去。”
她答得很平。
齊旻盯著她，眼神慢慢深了些：“你倒比前些日子清醒。”
“不是清醒。”俞淺淺抬眼看他，“是我如今賠不起。”
這句話一出口，屋裡就靜了。
齊旻目光落在她小腹上，隻一瞬，又抬回來。
“所以你留下，是為了孩子。”
“我留下，不是為了誰。”俞淺淺低聲道，“隻是今天這扇門，不值我去賭。”
齊旻看著她，忽然笑了一下。
那笑很淡，像是滿意，又像不是。
“很好。”
他隻說了這兩個字。
俞淺淺卻從裡頭聽出一點極冷的東西。
他不是高興她留下。
他是高興她終於開始按他的法子想事了。
這個念頭讓人發寒。
可也正是在這股寒意裡，俞淺淺把自己的下一步慢慢看清了。
今天不跑，不等於以後都不跑。
她隻是終於明白，眼下最該做的，不是撞門。
而是把齊旻、藥、守夜輪值和柴門開合這幾件事，一起捏到手裡。
到那時，她要走，纔不是隻憑一口氣。
她得先把這些零散的東西，一點點攢成能用的局。
隻有這樣，她才真走得掉。