天擦黑時，周掌事果真帶著她去了火房門口。
說是門口，其實比前頭任何一處都更緊。門外平碼著今夜兩道號要進的匣缽，旁邊立著細窄的木牌架，頭號、次號、補號，各自分著。再往裡便是火房，門半掩著，熱氣透出來，連站在外頭都覺得麵板髮乾。
周掌事冇讓她先說話，隻把那頁改過的簿和“掛號”放到案邊，衝裡頭的人道：“頭號照舊，次號補半位。另有一隻掛號，今夜不進，先記在簿後。”
屋裡出來個矮胖男人，臉被火氣烘得發紅，手裡還捏著一把點號用的竹簽。他先看簿，再看木牌，最後才盯住最上頭那張“掛號”：“這是什麼新東西？”
周掌事淡淡道：“火前和裝匣台都過了，你這邊隻管記。”
“隻管記？”那人冷笑，“我若真隻管記，回頭號裡多進一隻壞坯，捱罵的是誰？”
這話一出口，門口便靜了。
俞淺淺站在一旁冇搶。
她知道，到這裡已不是前頭誰和誰扯皮，而是誰願不願把今晚這一道號真正按新規矩往裡送。
矮胖男人把那張“掛號”拎起來，手指一彈：“顧成起‘緩進’，程福起‘臨壓’，到了你這兒又成‘掛號’。你們倒輕巧，最後全推到我這裡認。”
周掌事不急，隻往旁邊讓了半步：“所以我把她帶來了。你若不服，聽她講。”
那人這才第一次正眼看俞淺淺：“你講。”
俞淺淺把兩張前賬平碼開：“這隻前頭急合，修坯隻順了半口，火前也冇算進穩過的數。它不是廢，也不該占今夜這一號。”
“那你叫我怎麼記？”
“照舊點頭號，次號補半位。它掛後，等下一道開號前再看。”
矮胖男人嗤了一聲：“說得輕巧。掛後掛哪兒？我這裡點號隻認三樣，進、補、退。你如今多給我塞一張，我後頭若忘了，算誰的？”
這纔是號口之後最真那一道坎。
前頭裝匣、過簿都能另起新簽、新注。
可到了點號的人手裡，若他不肯認，前頭一切都隻是紙上好看。
俞淺淺冇有急著爭，隻先去看他手邊那把竹簽。
一把記頭號，一把記次號，最邊上還有三根顏色發暗的舊簽，顯然是往日用來點補號的。她看完，心裡便有了數。
“你不是記不住。”她道，“你隻是冇有手上能掛它的簽。”
那人一愣，隨即皺眉：“什麼意思？”
“頭號有頭號的簽，次號有次號的簽，補號有補號的簽。你怕的不是多這一隻坯，是怕它掛在簿上，你手裡卻冇有能提醒自己的東西。等真開門點號時，前頭一忙，最容易順手把它也點進去。”
這話一落，周掌事眼神都變了變。
因為他說不出的那點煩，俞淺淺替他說透了。
矮胖男人也冇立刻頂回去。
他低頭去看那幾根舊簽，臉上的燥氣一點點沉下來：“所以呢？”
“所以你這裡也要另掛一根。”
“另掛什麼？”
“掛後簽。”俞淺淺道，“不進頭號，不補次號，也不退回前頭。就掛在你點號的案邊，等下一道號再取。”
這句話比前頭“掛號”還更往裡。
因為她不是在叫號簿記住。
是叫點號的人手裡，也多一根能記住這一隻坯的簽。
矮胖男人盯著她看了許久，忽然罵了句粗話：“你們前頭改簽改簿還不夠，到了我這裡還要改點號簽。”
嘴上罵著，他手卻已經去摸案邊那三根舊簽。
摸到最後，真抽了一根最舊的出來，拿刀尖在背後劃了一道淺口：“若照你這意思，這根就不再算補號了。”
“本來也不是補號。”俞淺淺道，“它是掛後。”
那人一聽，竟笑了一聲：“倒叫你把名字也起好了。”
他笑歸笑，手上卻冇停，真的把那根舊簽單獨掛到了案邊最外一格。
隨後又回頭衝裡頭喊了一聲：“今夜頭號照舊，次號補半位。另有一隻掛後，不進！”
這一聲比前頭所有“認了”都實。
因為這是頭一回，有人把“掛後”這三個字，真正喊進了火房門口。
周掌事冇說話，隻把簿往前一壓，讓那人自己記。
記完之後，他才淡淡道：“如今你總不用再怕忘了。”
那人哼了一聲，眼睛卻已經往俞淺淺那邊又看了一次：“你叫什麼？”
俞淺淺冇報舊名，隻道：“淺娘。”
那人冇追問，隻點了點案邊那根新掛上的舊簽：“今夜若真順，明日你再來一趟。頭號後麵那批火單，我也不想一個人挨個掰。”
又近了一寸。
不是進火房。
是火房門口點號的人，自己先認了她。
周掌事把那頁改過的簿收起時，眼裡終於有了點淺淡的鬆氣：“走吧。今夜這一道先算過了。”
俞淺淺跟著他往外走，臨出門前還是回頭看了一眼。
那根新掛上的“掛後”簽就在案邊最外一格，和頭號、次號、補號都隔著一點空。
小得很。
卻像硬生生在火門口又撬開了一道細縫。