大周景和元年，臘月。
北境的戰事像一場永遠燒不完的野火，燒了六年，還在燒。朝中奸臣當道，賦稅一年比一年重，百姓的日子一年比一年難。臨安鎮雖偏居江南，也被這世道攪得不得安寧——流民多了，糧價漲了，冬天也比往年冷得多。
臘月的風，像極了剛在磨刀石上霍霍開過刃的殺豬刀，夾著冰淩碴子，一刀一刀地從人的臉上狠狠刮過。
大雪已經斷斷續續下了三天，將整個牛角山封得嚴嚴實實。放眼望去，天地間隻剩下令人絕望的慘白，靜得連最耐寒的飛鳥都不敢出聲。
沈長玉緊了緊身上那件洗得發白、到處是補丁的破棉襖，深一腳淺一腳地踩在及膝深的雪窩子裡。她背上那個破竹簍被寒風吹得“吱呀”作響，彷彿隨時都會散架。
沒辦法，家裡那個年僅六歲的拖油瓶妹妹——沈長寧，從入冬起就染了風寒，成宿成宿地咳，咳得小臉蠟黃，連氣都快喘不上來了。
鎮上回春堂的葯太貴了，那留著山羊鬍的掌櫃心黑得像鍋底，一副最普通的風寒葯就要半兩銀子。
她這殺豬的營生，冬天本來就難開張，兜裡那幾個銅板，連買米都緊巴巴的。
進山挖“凍菇”是眼下的指望。這玩意兒隻有極寒天氣才長，鎮上迎春樓出高價收。往年她娘還在的時候，也曾帶她進山挖過。她娘說，這凍菇是老天爺給窮人的一條活路——最冷的時候，山裡反而能找出值錢的東西。
她娘還說，這世道，能活著就不容易了。
沈長玉想起這句話，鼻子有些發酸，但很快被她壓下去了。她抹了把睫毛上的冰碴子，繼續往山上走。雪太深，每一步都要費不少力氣，大腿以下全濕透了，冷得發麻。但她不敢停，停下來就再也走不動了。
三年前，她娘也是這樣帶著她們姐妹倆，一路從北邊逃到這裡。
那時候她什麼都不記得。她隻記得醒來的時候，躺在一輛破牛車上，渾身疼得像被人打過，腦子裡一片空白。她娘坐在旁邊，眼睛哭得通紅，看見她醒了，死死抱住她，說：“長玉，你醒了，你終於醒了。”
她問娘發生了什麼，她娘說她們遇到了兵禍，她從馬上摔下來，磕到了頭。她問爹呢，她娘沉默了很久，說：“你爹沒了。”
她不記得爹。不記得爹長什麼樣，不記得爹的聲音，甚至不記得自己以前叫什麼。她娘說她爹是個武將，戰死在北境了。別的，她娘不肯多說。
她們一路往南走，走了很久很久。她娘身體不好，走幾步就要歇一歇，但從不讓她背東西。她們靠給人洗衣縫補換口吃的，有時候一天隻能吃一頓飯。
她們終於走到了臨安鎮。她娘實在走不動了，就在鎮子邊上找了個破屋子住下來。隔壁的趙大娘心善，見她們母女可憐，送了些吃的穿的，又幫她娘在鎮上找了個活計——給肉鋪的沈寡婦幫忙。
沈寡婦是個好人，自己沒有孩子，見她娘身體不好，就讓她娘少乾點活，多歇著。她娘感激，就讓她去肉鋪幫忙。她力氣大，學什麼都快，沒多久就能獨自殺豬了。沈寡婦誇她是天生的屠戶，她娘聽了，笑得眼睛都紅了。
沈寡婦有個弟弟叫柳富，在鎮上開雜貨鋪。柳富的爹孃早年丟過一個女兒，找了很多年都沒找到，後來見沈長玉的娘可憐，又覺得投緣，便認了她做義女。老兩口對外隻說當年走丟的女兒找回來了，算是給這個苦命的女人一個名分。柳富便成了沈長玉名義上的大伯。
沈寡婦病重的時候，柳富來過幾回，說是看姐姐，眼睛卻總往房契上瞄。沈寡婦心裡清楚，臨終前把肉鋪和房子都留給了沈長玉娘倆，又托趙大娘做了見證。她娘跪在沈寡婦床前磕了三個頭，說：“姐，你的恩情，我下輩子還。”
柳富為這事鬧了好幾回，說肉鋪是柳家的產業，不該便宜了外人。
再後來，她娘也走了。走的那天也是冬天，雪很大。她娘拉著她的手說：“長玉，照顧好阿寧。這世道不太平，但你們姐妹倆要好好活著。”她孃的眼睛一直望著門口，好像在等什麼人回來。沈長玉知道她在等誰——那個她記不起來的爹。
溫馨提示: 登入使用者跨裝置永久儲存書架的資料, 建議大家登入使用