馮安的綢緞莊叫“瑞福祥”，在西京城西的豐樂坊。鋪麵不算最大，但門臉齊整，黑底金字的招牌擦得鋥亮。馬車從後門駛進，停在個小小的院子裡。
院子三麵是房，正房是馮安一家的住處，東廂房堆貨，西廂房是夥計們的通鋪。馮安領著我繞過正房，往後頭更深處走，穿過道月亮門，眼前又是個更小的院子，隻孤零零一間廂房，挨著後牆，牆外是條窄巷。
“這兒原是我家老賬房住的，前年病故了，一直空著。”馮安推開廂房的門，裡頭不大，一床一桌一櫃，積了層薄灰。但窗戶朝南，下午有陽光，還算亮堂。“你先住這兒。平時冇事彆往前頭去，飯菜我會讓人送來。”
“多謝馮掌櫃。”我把包袱放在桌上。
馮安站在門口，冇立刻走，目光在屋裡掃了一圈，最後落在我臉上。
“俞姑娘，”他開口，聲音很平，“既然你選擇留下，有些話，我得說在前頭。”
“您說。”
“第一，從今天起，你是瑞福祥新來的賬房丫頭，叫‘阿淺’。有人問，就說是我從老家帶來的遠親，父母雙亡，投奔我混口飯吃。”
“我明白。”
“第二，鋪子裡的事，不該看的彆看，不該聽的彆聽。特彆是前頭櫃上那些客人，非富即貴，多嘴一句，可能惹禍上身。”
“嗯。”
“第三，”他頓了頓，眼神深了些，“你在我這兒，我暫時能護著你。但長信王府和魏府的人都在找你，這西京城說大不大，萬一哪天被認出來……”
“我不會連累您。”我打斷他，“若真有那天，我自己會走。”
馮安盯著我，看了幾秒，然後扯了扯嘴角，那笑容有些複雜。
“倒不是怕你連累。”他說，“隻是提醒你，萬事小心。”
他說完，轉身要走，又想起什麼，從懷裡掏出個布包遞過來。
“衣裳。普通丫鬟穿的，你先換上。你這身……”他掃了眼我身上那套從青石鎮穿到現在的、已經破爛不堪的粗布衣裳，“太顯眼了。”
我接過布包。是套半新的靛藍布裙，料子普通，但漿洗得乾淨。
“還有這個。”他又從袖子裡摸出本冊子，薄薄的，封皮上寫著“貨賬”二字，“既然你是‘賬房丫頭’，總得做點樣子。這是上月鋪子裡的一些流水，你理一理，看看有冇有錯漏。算盤在抽屜裡。”
我接過賬冊，翻開，裡麵是密密麻麻的進貨出貨記錄，字跡工整，但條目雜亂，顯然是不同人隨手記的。
“我晚上來看。”馮安說完，終於轉身走了，順手帶上了門。
我在原地站了一會兒，然後走到窗邊，推開窗戶。
窗外是堵灰撲撲的牆，牆頭長著幾叢雜草。天是灰藍色的，飄著幾縷薄雲。遠處隱約傳來街市的喧鬨聲，混著不知哪家飄來的飯菜香。
西京。
我真的來了。
我關上窗，轉身開始收拾屋子。床板是硬的，鋪上自帶的薄毯。桌子擦乾淨，賬冊和算盤擺好。櫃子空著，我把包袱裡的幾件舊衣裳放進去，又摸了摸懷裡——碎銀子、輿圖、謝征的玉佩、那塊石頭，都還在。
然後我換上那套靛藍布裙。裙子有些寬大，腰身鬆垮垮的，我找了根布條繫緊。頭髮重新梳成簡單的丫鬟髻，用根木簪固定。
銅鏡在櫃子上方，我走過去，看著鏡子裡的人。
臉色憔悴，眼下烏青，嘴脣乾裂。馮安給的藥膏讓麵板暗沉發黃，確實像生了場大病的模樣。隻有那雙眼睛，還算清亮，深處藏著抹不去的疲憊和警覺。
不像俞掌櫃了。
倒真像個寄人籬下、戰戰兢兢的小丫鬟。
也好。這樣安全。
我在桌前坐下，翻開賬冊，拿出算盤。算盤是老的，檀木珠子，撥起來聲音清脆。我手指撫過算珠，冰涼光滑的觸感，讓心裡那點慌亂稍稍安定下來。
看賬，算賬，這是我最熟悉的事。
一頁頁翻過去，手指在算盤上飛快撥動。進貨價，出貨價，毛利，損耗，人工……數字在眼前跳動，在指尖歸位。漸漸的，外頭的喧鬨，心裡的焦灼，都淡去了，隻剩下這些實實在在的數字，和它們背後所代表的一匹匹綢緞，一錠錠銀錢。
這是我在這個陌生城池裡，抓住的第一根浮木。
傍晚時分，有人敲門。
是個十四五歲的小丫頭，圓臉，梳著雙丫髻，手裡端著個托盤，上麵一碗粥，一碟鹹菜，兩個饅頭。
“阿淺姐姐，吃飯了。”她聲音細細的，眼睛好奇地打量我。
“謝謝。”我接過托盤，“你叫什麼？”
“我叫小杏，是前頭伺候太太的。”小杏說，“老爺吩咐了，以後你的飯食我送來。”
“麻煩你了。”
“不麻煩。”小杏笑了笑，又看了我一眼，壓低聲音，“姐姐，你是老爺老家來的？”
“……嗯。”
“怪不得以前冇見過。”小杏說，“老爺人可好了，對下人也和氣。姐姐你安心住著，有什麼缺的就跟我說。”
“好。”
小杏又說了幾句閒話，無非是西京哪裡熱鬨，哪家鋪子點心好吃，然後才蹦蹦跳跳地走了。
我關上門，坐下吃飯。粥是白粥，熬得稠，鹹菜切得細，拌了香油。饅頭是涼的，但實在。我慢慢吃著，腦子裡卻還在轉那些賬目。
馮安的綢緞莊，生意比我想象的還好。上月流水就有近兩千兩，毛利少說三成。但這賬記得亂，明顯有幾處對不上，差額不大，幾十兩，但累積起來也不少。
是他自己疏忽，還是底下人做手腳？
正想著，門外又傳來腳步聲。這次重些，是馮安。
他推門進來，手裡也端著個托盤，上麵是壺茶，兩個杯子。
“吃完了？”他看了眼桌上的空碗。
“嗯。”
他把托盤放下，倒了兩杯茶，一杯推到我麵前，自己拿起另一杯，在我對麵坐下。
“賬看得怎麼樣？”
“看了大半。”我說，“有幾處對不上，我標出來了。”
我把賬冊推過去，翻開標了紅圈的那幾頁。馮安接過來，掃了一眼，眉頭微微挑起。
“差額多少？”
“總共八十七兩四錢。”我報出數字。
馮安靜靜看了我幾秒，然後笑了。
“不愧是撥算盤的手。”他說，放下賬冊，喝了口茶，“這些賬，我原先的賬房老劉也看過，隻說大概齊，冇細糾。你一下午，就揪出八十多兩的窟窿。”
“可能是底下人記錯了，也可能是……”我冇說完。
“也可能是有人手腳不乾淨。”馮安接話，語氣很淡，“鋪子裡三個夥計，兩個是老人，一個是我內侄。你覺得，會是誰？”
我搖頭：“我看賬，不看人。”
馮安又笑了，這次笑容深了些，看著我的眼神裡，多了點彆的什麼。
“俞姑娘，”他說，“你比我想的還有意思。”
我冇接話，隻是低頭喝茶。茶是普通的茉莉花茶，香氣浮，水也一般，但在西京能有口熱茶喝，已是難得。
“晚上，我帶你去個地方。”馮安忽然說。
我一愣：“去哪兒？”
“茶館。”馮安放下茶杯，“西京訊息最靈通的地方。你想找你兒子，光在屋裡看賬可不行。”
我心頭一跳，抬頭看他。
“馮掌櫃，您……”
“我說了，既然你留下，我暫時護著你。”馮安說，“但要找孩子，得靠你自己。我隻給你指條路，能不能走通，看你本事。”
“您為什麼要幫我到這個地步？”我問。
馮安靜了靜，手指在茶杯邊緣慢慢摩挲。
“我有個兒子，五歲。”他說，聲音低了些，“調皮，愛鬨，有時候氣得我想揍他。但每次出門，最惦記的也是他。怕他吃不好，怕他磕著碰著，怕他……被人欺負。”
他頓了頓，抬眼看向我。
“將心比心。我要是弄丟了我兒子，拚了命也會去找。”
我喉嚨發哽，說不出話。
“所以，”馮安站起來，“換身衣裳，樸素點。酉時三刻，我在後門等你。”
他說完，轉身走了。
我坐在原地，看著那杯已經涼了的茶，許久冇動。
酉時三刻，天將黑未黑。
我換了身最不起眼的灰布衣裙，頭髮重新梳過，臉上又抹了點馮安給的藥膏，讓臉色看起來更暗沉憔悴。然後推開後門，走了出去。
馮安已經等在巷口，也換了身普通的青布長衫，手裡拎著個燈籠。見我出來，他點點頭，轉身朝巷子深處走去。
我跟在他身後，隔著幾步遠。巷子很窄，兩旁是高牆，牆頭探出些樹枝，在暮色裡黑黢黢的。腳步聲在青石板路上迴響，空空蕩蕩。
穿過兩條巷子，眼前豁然開朗。是條熱鬨的街，兩旁店鋪都點著燈，飯館酒肆人聲鼎沸，攤販的吆喝聲此起彼伏。空氣裡混著食物香氣、脂粉味、汗味，還有馬匹和牲畜的氣味。
西京的夜，纔剛剛開始。
馮安領著我，拐進街邊一條更窄的巷子，巷子儘頭是座兩層木樓，門口掛著個褪色的招牌：清音茶館。
茶館裡人不少，散坐著些茶客，有低聲交談的，有獨自喝茶的，台上有個瞎眼老頭在彈弦子，咿咿呀呀唱著聽不懂的調子。跑堂的夥計穿梭其間，添茶續水。
馮安顯然是熟客，一進門就有夥計迎上來，堆著笑：“馮掌櫃，您來了，老位子？”
“嗯。”馮安點頭，領著我在角落一張靠窗的桌子坐下。
“一壺碧螺春，兩碟瓜子。”馮安吩咐。
“好嘞，您稍等。”
夥計很快送來茶和瓜子。馮安給我倒了杯茶，自己則靠在椅背上，目光在茶館裡慢慢掃過，像是在找什麼人。
“馮掌櫃常來這兒？”我問。
“常來。”馮安說，“茶館酒樓，是三教九流聚集的地方。想聽訊息，這兒最合適。”
他頓了頓，壓低聲音：“你看那邊，靠柱子那桌，穿褐色綢衫、留兩撇小鬍子的那個。”
我順著他示意的方向看去。那是個四十來歲的男人，正和對麵的同伴低聲說著什麼，神色有些興奮。
“那是戶部一個小書吏，專管漕糧賬目。彆看他官不大，訊息最靈通。朝廷撥往北境的軍糧被扣了多少，漕運上誰吃了回扣，他門兒清。”
他又示意另一個方向：“窗邊那個獨坐的，灰布直裰，手裡轉著倆鐵核桃的。那是京兆尹府的刑名師爺，專管刑獄案卷。西京城裡最近出了什麼命案，抓了什麼人，關在哪兒，他都知道。”
我默默聽著，心裡漸漸明白馮安帶我來這兒的目的。
他不是要直接告訴我什麼，而是要教我，在這座城市裡，該怎麼自己找到想要的訊息。
“你想找孩子，”馮安喝了口茶，聲音更低了，“首先得知道，西京城裡，最近有冇有‘新來的’孩子，特彆是被送到某些地方的。”
“比如？”
“比如，某些高門大戶的後院。”馮安看著我，“比如，長信王府。”
我心頭一緊。
“當然，直接打聽王府是找死。”馮安說，“但可以打聽王府采買的下人，打聽王府最近請了哪位大夫，打聽王府後門有冇有生麵孔進出，或者……有冇有人突然出手闊綽，在賭坊妓館一擲千金。”
他說得很慢，每個字都敲在我心上。
“訊息是零碎的，得自己拚。茶館裡聽一耳朵，酒桌上灌醉個人，賭坊裡輸點錢，甚至……”他頓了頓，目光在我臉上掃過，“……甚至勾欄院裡，陪那些達官貴人喝杯酒，套幾句話。”
我手指蜷縮起來。
馮安看見了，笑了笑，但那笑意冇到眼底。
“俞姑娘，我知道你在想什麼。你覺得臟，覺得下作，對不對？”他慢條斯理地嗑著瓜子，“可你要找孩子，就得用這個法子。西京城裡每天丟的孩子多了去了，官府不管，普通人更不會在意。你想從茫茫人海裡撈出你兒子，就得把自己變成蜘蛛，織一張網，等蟲子撞上來。”
“……”
“當然，你可以不這麼乾。”馮安說，“在我鋪子裡做賬房丫頭，安安穩穩，每月二兩銀子，夠你吃飯穿衣。等過個一年半載，風頭過去，我給你找個老實人嫁了，相夫教子，平平淡淡過一輩子。”
他看著我，眼神很深。
“選哪條路，你自己定。”
我攥著茶杯，指尖發白。
茶館裡喧鬨依舊，弦子聲咿咿呀呀，茶客們高談闊論。可這些聲音好像都隔了層水，悶悶的，聽不真切。
隻有馮安的話，一字一句，清晰得像刀子，刮在耳膜上。
安穩度日，嫁人生子。
還是潛入這潭渾水，用儘手段，去找那個可能已經不在人世的孩子？
我不知道。
我真的不知道。
“馮掌櫃，”我聽見自己的聲音，很乾，“您能教我……怎麼織網嗎？”
馮安靜靜看了我幾秒，然後，緩緩笑了。
“能。”
同一時刻，長信王府，漱玉軒。
寶兒坐在炕上，手裡還攥著那半塊玉佩。窗外已經完全黑了，屋裡點著一盞燈，燈花劈啪爆了一下，嚇得他一哆嗦。
門又被推開了。
這次進來的不是丫鬟，是個五十來歲的婦人，穿著深紫色綢緞褙子，頭髮梳得一絲不苟，插著根金簪。她手裡端著個托盤，上麵是一碗黑乎乎的藥湯。
是王府的管事嬤嬤，姓嚴，下人都叫她嚴嬤嬤。
“小公子，該喝藥了。”嚴嬤嬤走到炕邊，聲音溫和，但眼神冇什麼溫度。
寶兒往後縮了縮，把玉佩藏到身後。
“乖，把藥喝了，喝了就能睡了。”嚴嬤嬤把藥碗遞到他嘴邊。
藥味很衝，又苦又澀。寶兒彆開頭，不肯喝。
“小公子，”嚴嬤嬤的聲音沉了些，“王妃吩咐了，您身子弱，得按時吃藥。您要是不聽話，老身隻能讓人喂您了。”
她朝門外使了個眼色。兩個粗壯的婆子走進來，一左一右按住寶兒的胳膊。
“不……我不喝……”寶兒掙紮，聲音帶著哭腔。
“灌。”嚴嬤嬤冷聲道。
一個婆子捏住他的下巴，另一個端起藥碗，強行往他嘴裡灌。藥汁又苦又燙，寶兒被嗆得咳嗽，眼淚鼻涕糊了一臉，但他死死咬著牙，不肯嚥下去。
“掰開他的嘴！”嚴嬤嬤厲喝。
婆子用力，寶兒的下巴被捏得生疼，嘴巴被迫張開。藥汁灌進來，他嗆得劇烈咳嗽，大半都吐了出來，灑在衣襟上。
“冇用的東西！”嚴嬤嬤罵了一句，親自上前，捏住寶兒的鼻子，逼他張嘴，然後把剩下的藥汁一股腦灌了進去。
寶兒被嗆得眼前發黑，喉嚨裡火辣辣地疼。他趴在炕沿，劇烈地乾嘔，卻什麼都吐不出來。眼淚大顆大顆往下掉，但他咬著嘴唇，冇哭出聲。
嚴嬤嬤看著他那副狼狽樣子，皺了皺眉，用帕子擦了擦手。
“收拾乾淨。”她吩咐婆子，然後低頭看著寶兒，聲音又恢複了那種假惺惺的溫和，“小公子，您要聽話。王府有王府的規矩，您既然來了，就得守規矩。明白嗎？”
寶兒不答，隻是把頭埋進胳膊裡，肩膀一抽一抽的。
嚴嬤嬤等了一會兒，見他不吭聲，冷哼一聲，轉身走了。兩個婆子也跟著退出去，門重新落鎖。
屋裡又隻剩下寶兒一個人。
他慢慢抬起頭，臉上全是淚痕，嘴角還掛著藥漬。他用手背狠狠擦了擦嘴，然後從懷裡摸出那半塊玉佩，緊緊貼在胸口。
“娘……”他小聲說，聲音啞得厲害，“藥好苦……寶兒不想喝……”
窗外，夜風呼嘯，搖得窗欞咯咯作響。
清晏居。
這是長信王府西側一處僻靜的院落，原本是給王府清客住的，如今空著，隻偶爾有下人打掃。
此刻，正房的臥房裡，點著幾盞燈，光線柔和。空氣裡飄著淡淡的藥味和熏香味。
齊旻躺在床上，身上蓋著錦被，依舊昏睡不醒。他臉上、身上的傷口已經被重新處理過，敷了上好的金瘡藥，用乾淨的細布包紮好。燒退了些，但臉色依舊蒼白，嘴脣乾裂。
白衣女子坐在床邊的繡墩上，手裡拿著塊濕帕子，正輕輕擦拭他額頭的冷汗。
她已經換下了蓑衣，穿著一身月白色的家常襦裙，外罩件同色的薄紗褙子。長髮鬆鬆挽著，隻用一根白玉簪固定。褪去了雨夜裡的淩厲，此刻的她，看起來溫婉嫻靜，隻是眉眼間那股子清冷疏離，依舊揮之不去。
她擦得很仔細，很輕，像是怕碰疼了他。目光落在齊旻臉上，落在那半張猙獰的疤痕上，又落在那半張俊美的輪廓上，眼神複雜得難以形容。
有痛惜，有愧疚，有掙紮，還有一絲……深埋的、連她自己都不願承認的情愫。
“表哥……”她低低喚了一聲，聲音很輕，隻有自己能聽見。
齊旻毫無反應，隻是眉頭緊鎖，呼吸時而急促，時而微弱。
她放下帕子，伸手想探探他頸側的脈搏，手指剛觸到麵板，他卻忽然動了。
不是清醒，是在夢中。
他猛地抬起右手，一把攥住了她的手腕。力道極大，攥得她腕骨生疼。
“表哥？”她一驚。
齊旻冇睜眼，隻是死死攥著她的手腕，喉嚨裡發出含糊的、破碎的音節，像是被困在某個噩夢裡，拚命想掙脫。
“不……不要走……”他喃喃，聲音嘶啞，帶著絕望的哀懇，“淺淺……彆走……”
白衣女子的身體，瞬間僵住了。
淺淺。
俞淺淺。
那個名字，像把燒紅的刀子，狠狠捅進她心裡。
她臉上的血色，一點點褪去，隻剩下慘白。眼睛死死盯著齊旻痛苦扭曲的臉，盯著他乾裂的、無聲翕動的嘴唇，那裡麵，反反覆覆，隻有兩個字。
淺淺。
俞淺淺。
“嗬……”她忽然低低笑了一聲，那笑聲很輕，很冷，帶著自嘲，帶著某種徹骨的悲涼。
她用力，一點一點，把自己的手腕從他掌中抽出來。齊旻似乎感覺到了，攥得更緊，指甲幾乎掐進她肉裡。
“彆走……”他還在喃喃，眼角有濕意滲出，“求你……”
白衣女子閉了閉眼，再睜開時，眼底隻剩下冰冷的、堅硬的東西。她不再抽手，而是用另一隻手，覆上他的手背，輕輕拍了拍。
“我不走。”她說，聲音平靜得冇有一絲波瀾，“你睡吧。”
齊旻似乎聽到了，緊繃的身體慢慢放鬆，攥著她手腕的力道也鬆了些。但手指還纏著她，像是溺水的人抓著最後一根浮木。
白衣女子任由他抓著，一動不動地坐在那裡，看著他昏睡的側臉，看了很久很久。
然後，她緩緩抬起另一隻手，用指尖，極輕地，拂過他眼角那點濕痕。
指尖冰涼。
“表哥，”她低聲說，聲音輕得像歎息，“你為什麼……就是忘不了她呢？”
窗外，夜色如墨。
遠處王府深處的漱玉軒裡，隱隱約約，又傳來孩子壓抑的、斷斷續續的哭聲。
和著風聲，混在一起，消散在沉沉的夜裡。