尤宜孜望著那輪半圓的月，思緒卻飄回了很久很久以前。
她生下來便在京城。
尤氏是江南士族，根基深厚，母親藍氏更是世家嫡女，兩家強強聯合，在江南頗有名望。
而沈家，幾代興隆，早早在京城站穩了腳跟。
隻是到了沈老太爺這輩，略有些不勝從前輝煌，但瘦死的駱駝比馬大。
兩家聯姻，各取所需——
尤家看中沈家在京城的門道和名望，沈家看中尤家和藍家的中興之勢與財力。
於是，她還在母親腹中時，便已被定下了終身。
若為女子，便給沈硯承做妻子；若為男子，便與沈家做兄弟。
她自有意識起，便知道自己有一位“丈夫”。他叫沈硯承，比自己大兩歲。
七歲那年，她第一次見到他。
不是在她想象中那般正式的場合，而是在尤府的後花園。
那日她被幾個庶出的兄姐欺負，被人推下了荷花池。
寒冬臘月，池水冷得刺骨，她掙紮著爬上來，渾身濕透，頭髮上掛著冰碴，狼狽得像隻落水的貓。
池邊站著一群看熱鬨的孩子，有庶出的兄姐，有旁支的親戚，還有幾個她不認識的生麵孔。
他們指指點點，笑聲刺耳。
她咬著牙，自己往岸上爬。
就在這時，一隻手伸到了她麵前。
那隻手白淨修長，骨節分明，和她沾滿泥濘的手截然不同。
她抬起頭，對上一雙清澈的眼睛。
那是個比她大些的少年，穿著月白色的錦袍，站在一群幸災樂禍的孩子中，卻像是隔著一層什麼，格格不入。
他看著她，說：“真醜。”
那一刻，她心中剛湧起的那點暖意，瞬間被澆滅。
她以為他和那些人一樣，是來看她笑話的。
她甩開他的手，自己爬了上來，渾身**地站在他麵前，仰著頭，一字一句道：“我貌自天成，何勞庸人多言。”
說罷，她轉身便走。
身後傳來更響的笑聲，她不在乎。
她一步一步走回自己的院子，冇有哭，也冇有回頭。
走出很遠之後，身後忽然傳來一道聲音：“我……我是沈硯承！”
她的腳步頓了頓。
沈硯承？
那個她命中註定的“丈夫”？
她腦中一片空白，隨即湧上來的，是鋪天蓋地的羞惱。
母親總說要體麵，要禮貌，要做一個合格的世家貴女。
可她方纔做了什麼？
她打了他的手，懟了他的話，還是以那樣一副蓬頭垢麵、狼狽不堪的模樣！
她頭也不回地跑遠了。
後來，她再出現在他麵前時，已經是那個體麵可愛、端方得體的尤家九姑娘。
她會甜甜地追著他喊“承哥哥”，會在他來尤府時悄悄跟在身後，會在宴席上偷偷看他幾眼。
而他，始終是一副端方君子模樣，克己複禮，從不逾矩，也從不親近。
她以為他是在記恨初見那日的事。
直到及笄那年，他們順理成章地成了親。
新婚之夜，紅燭高照，她穿著繁複的嫁衣坐在床沿，心中竟冇有多少緊張。
她從小就知道會有這一天，早就做好了準備。
可他冇有掀蓋頭，冇有喝合巹酒，隻是在她身邊坐下，沉默了很久，然後說——
“孜娘，我待你如妹。往後，我會好好待你。”
說罷，他起身，走了。
她一個人坐在空蕩蕩的新房裡，過了很久，才自己掀了蓋頭。
待她如妹。
她那時剛剛及笄，對男女之情本就懵懂，隻覺得無所謂。
她從小就知道自己會是他的妻子，學著做一個世家貴女、世家主母，學著如何成為沈硯承的妻子。
她已習慣了等待，而討好他，不過是她所學的一門功課罷了。
可後來呢？
婚後三年，他一走就是兩年，剩下的時間也不與她在一處。
她獨自麵對祖母、婆母、二房的親戚，因為子嗣的事，不知受了多少磋磨。
後宅的生活，把她磨得少了許多棱角。
或許棱角依舊在，隻是她學會了隱藏。
在祖母麵前隱藏，在婆母麵前隱藏，在那些虎視眈眈的親戚麵前隱藏，甚至在司棋和侍琴這些最親近的人麵前，她也在演戲。
演一個溫婉賢淑的少奶奶，演一個不爭不搶的賢妻，演一個即便受了委屈也隻會默默承受的柔弱女子。
可誰又知道，那不過是一層皮？
真正的她，藏在皮囊之下，冷眼看著這府裡的每一個人。
直到那夜，沈從謙出現。
黑暗中，她對他吼出那句“夠了”。
那一刻，她忽然意識到，她已經裝了那麼多年，裝了那麼久，久到幾乎忘了自己本來的模樣。
而對著那個人，她竟然破功了，竟然做回了那個敢說敢做的自己。
可破功之後，是後怕。
他是沈從謙，是當朝丞相，是沈硯承的六叔，是那個讓她既畏懼又無法擺脫的人。
在他麵前，她所有的偽裝都像紙一樣薄，所有的算計都像兒戲一樣可笑。
而如今，他要與她“親自談”。
談什麼？
談她能不能用他的人？
還是談那個他口中“從始至終不過一個你”的承諾？
尤宜孜閉上眼，夜風吹動她的髮絲，涼意滲入肌膚。
身後傳來腳步聲，司棋回來了。
“姑娘，”司棋的聲音有些複雜，“大少爺去了西廂房，但……隻站了片刻便走了。枝意出來見了他，他說了幾句什麼，便離開了。冇有留宿。”
尤宜孜睜開眼，望著那輪冷月，冇有說話。
冇有留宿。
他是去質問枝意，還是去確認什麼？
又或者，隻是她多想了，他根本不曾在乎？
她忽然覺得很累。
從七歲那年在荷花池邊見到他，到如今，已經多少年了？
她追著他跑了那麼多年，等了那麼多年，到頭來，不過是一場空。
而那個讓她破功的人，此刻又在哪裡？又在想什麼？
她轉身，走回屋內。
“知道了。”她的聲音平靜得聽不出任何情緒，“都下去歇著吧。”
司棋和侍琴對視一眼，無聲地退了出去。
燭火搖曳，映著尤宜孜孤獨的身影。
她坐在妝台前，望著鏡中的自己，那張臉依舊絕美，眼底卻是一片無人能懂的冷寂。
窗外，月光如水。
遠處，似乎有誰在黑暗中，也正望著這扇窗。