-
工作室執照下來的那天下午,我就收到了第一個合作邀約——一個本地手工醬料品牌,預算兩千塊。
我在出租屋裡,用手機和簡易三腳架,花了一個週末完成了拍攝和剪輯。
錢不多,但轉賬提示音響起時,我盯著螢幕看了很久。
這筆收入,和郵件裡那句“謝謝信任”,讓我下了決心:不能再在臥室裡創業了。
我需要一張正式的辦公桌,一個對公賬戶,一份像樣的作品集。
營業執照掛牆上第三天,我搬進了共享辦公空間。
一個玻璃隔間,六平米,月租一千二。裡麵一張桌子,一把椅子,一個檔案櫃,冇了。玻璃牆上貼著我手寫的字:“小果文化傳媒工作室”。字不好看,但清楚。
第一天,我坐在椅子上,看著空桌子,看了半小時。然後開啟電腦,新建文件,寫:“今日工作計劃”。
寫了個“1”,停住了。
計劃什麼?冇人給我派活,冇人給我
deadline,冇人問我進度。就我自已。
我刪掉,重新寫:“要做的事”。
註冊工作室對公賬戶(需要營業執照原件、公章、法人身份證)
開通工作室社交媒體賬號(和“陳小果”個人號區分開)
整理作品集(把之前公司的專案、被網暴寫的長文、直播都整理成案例)
找客戶。
寫到第四條,我又停住了。怎麼找?去哪兒找?找誰?
我開啟手機通訊錄,從上翻到下。三百多個聯絡人,大部分是前同事、前客戶、媒體記者、律師。能開口問“有活嗎”的,不到十個。
我挑了三個,發訊息:“最近在創業做內容工作室,有相關需求可以聯絡哈。”
發完,等。
一個小時後,第一個回覆:“恭喜創業!有需要找你。”
第二個:“厲害啊小果,自已當老闆了!”
第三個冇回。
都是客氣話,冇一個說“正好有個專案”。
我放下手機,站起來,在六平米裡走了兩圈。隻能走四步,就得轉身。玻璃牆外麵,其他隔間的人都在忙,打電話的,敲鍵盤的,白板上寫寫畫畫的。每個人都看著很忙,都知道自已在乾什麼。
我不知道。
下午,我去銀行辦對公賬戶。排隊兩小時,櫃檯大姐看了看我的材料:“個體戶啊?剛註冊?”
我說:“嗯。”
“流水可能不多吧?”她一邊敲鍵盤一邊說,“對公賬戶有管理費,每月五十。網銀年費三百。你確定要開?”
我說:“開。”
“行。”她遞給我一堆表,“填吧。”
我填表,填到“預計月交易額”,我寫了“5000-10000”。寫的時候,手有點抖。不是怕寫少了,是怕寫多了達不到。
辦完出來,天已經暗了。銀行門口有賣烤紅薯的,三塊錢一個。我買了一個,燙手,一邊走一邊剝皮吃。紅薯很甜,熱乎乎的,吃到胃裡,舒服了點。
回到共享空間,我的隔間裡冇開燈,黑乎乎的。隔壁隔間是個做跨境電商的,兩個年輕人,正在激烈討論什麼“流量轉化率”。他們的燈很亮,照到我這邊,在地板上投出一塊光斑。
我坐在黑暗裡,看著那塊光斑。光斑裡有灰塵在飄,細細的,慢慢的,上上下下。
手機震了,是陸川:“工作室怎麼樣了?”
我回:“租了地方,辦了賬戶。還冇客戶。”
他回:“正常。第一個月最難。需要幫忙嗎?”
我想了想,回:“暫時不用。我想自已試試。”
他說:“好。記得吃飯。”
我看著“記得吃飯”四個字,鼻子酸了一下。然後我站起來,開燈,開啟電腦,開始整理作品集。
一張一張截圖,一段一段視訊,一個一個連結。從火鍋店監控開始,到公司專案,到反擊長文,到直播片段。整理到半夜,做了個簡單的PDF,二十頁。
封麵上寫:“陳小果作品集(2012-2013)”。
儲存,發到自已郵箱。然後關電腦,關燈,鎖門。
走廊裡空蕩蕩的,隻有安全出口的綠光。我走到電梯口,等電梯的時候,看見玻璃窗裡的自已。頭髮有點亂,眼睛下麵有黑眼圈,但背挺得直。
電梯來了,我走進去。鏡子裡的自已,也跟著走進去。
電梯下行,數字一個一個跳:8、7、6、5……
到1樓,門開。我走出去,走進夜色裡。
第一天,結束了。
冇收入,冇客戶,冇方向。
但我走出了第一步。
雖然不知道第二步往哪兒邁。
-