十五爆竹
讀藹理斯的《人生之舞蹈》（Havelock EllistThe Dance of Life，1923），第一章裡有這樣的一節話：
“中國人的性格及其文明裡之遊戲的性質，無論隻是遠望或接近中國的人，都是知道的。向來有人說，中國人發明火藥遠在歐洲人之前，但除了做花炮之外彆無用處。這在西方看來似乎是一個大謬誤，把火藥的貴重的用處埋冇了；直到近來纔有一個歐洲人敢於指出‘火藥的正當用處顯然是在於做花炮，造出很美麗的東西，而並不在於殺人。’總之，中國人的確能夠完全瞭解火藥的這個正當用處。我們聽說，‘中國人的最明顯的特性之一是歡喜花炮’。那最莊重的人民和這最明智的都忙著弄花炮；倘若柏格森著作——裡邊很多花炮的隱喻——翻譯成中國文，我們可以相信，中國會得產出許多熱心的柏格森派來呢。”
火藥的正當用處在於做花炮，喜歡花炮是一種好脾氣，我也是這樣想，隻可惜中國人所喜歡不是花炮而是爆竹；——即進一步說，喜歡爆竹也是好的，不幸中國人隻歡喜敬神（或是趕鬼）而並不喜歡爆竹。空中絲絲的火花，點點的赤光，或是砰訇的聲音，是很可以享樂的，然而在中國人卻是冇有東西，他是耳無聞目無見地隻在那裡機械地舉行祭神的儀式罷了。中國人的特性是麻木，燃放爆竹是其特征。隻有小孩子還冇有麻木透頂，其行為稍有不同，他們放花炮，——雖然不久也將跟大人學壞了，此時卻是真心地賞鑒那“很美麗的東西”，足以當得藹理斯的推獎的話。這種遊戲的分子才應充分儲存，使生活充實而且愉快，至於什麼接財神用的“鳳尾鞭一萬頭”，——去你的罷！
花炮的趣味，在中國人裡邊可以說是已經失掉了，隻是“熱心的柏格森派”——以及王學家確是不少，這個豫言藹理斯總算說著了。甲子年立春日，聽了一夜的爆竹聲之後，於北京記。
以上是一篇舊作雜感，題名是《花炮的趣味》，現在拿出來看，覺得這兩年之內有好些改變，柏格森派與王學家早已不大聽見了，但爆竹還是仍舊。我昨天“聽了一夜的爆竹聲”，不禁引起兩年前的感慨。中國人的生活裡充滿著迷信，利己，麻木，在北京市民徹夜燃放那驚人而趕鬼的爆竹的一件事上可以看出，而且這力量又這樣大，連軍警當局都禁止不住。我又不禁感到一九二一年所作《中國人的悲哀》詩中的怨恨：
“我睡在家裡的時候，
他又在牆外的他家院子裡，
放起雙響的爆竹來了。”