三四無常
這篇說活無常的絕妙的好文章乃是從五猖會引申出來的，因為起首講的便是迎會的情形。“迎神賽會這一天出巡的神，如果是掌握生殺之權的，……就如城隍和東嶽大帝之類，那麼，他的鹵簿中間就另有一群特彆的腳色：鬼卒，鬼王，還有活無常。這些鬼物們，大概都是由粗人和鄉下人扮演的。鬼卒和鬼王是紅紅綠綠的衣裳，赤著腳；藍臉，上麵又畫些魚鱗，也許是龍鱗或彆的什麼鱗罷，我不大清楚。鬼卒拿著鋼叉，叉環振得琅琅地響，鬼王拿的是一塊小小的虎頭牌。據傳說，鬼王是隻用一隻腳走路的；但他究竟是鄉下人，雖然臉上已經畫上些魚鱗或者彆的什麼鱗，卻仍然隻得用了兩隻腳走路。所以看客對於他們不很敬畏，也不大留心，除了唸佛老嫗和她的孫子們”。這些鬼卒，記得小時候聽見人家叫作海鬼，那麼他們或者與水族有關也未可知，這是臉上有魚鱗的原因吧。下文說到活無常道：“至於我們——我相信：我和許多人——所最願意看的，卻在活無常。……隻要望見一頂白紙的高帽子和他手裡的破芭蕉扇的影子，大家就都有些緊張，而且高興起來了。”關於他的形狀和行動，本文裡說得很詳細，後記的附圖中間還有一幅著者所作的略畫，描寫出他所看見的與書本不同的特彆的印象。他在小時候描畫過許多繡像以及各種畫本如《詩中畫》等，但是自己所畫的還隻有這一幅，所以也是很可珍重的，可惜的是這隻表現出“那怕你銅牆鐵壁”這一時的神氣，那蹙緊雙眉，捏定破芭蕉扇，臉向著地，鴨子浮水似的跳舞起來那種更特殊的場麵卻未能畫了出來。但是本文中在“大戲”裡出現的活無常的描寫實在很是出色，真足夠做他永久的紀念，此外隻有一篇《女吊》可以相比，那是寫大戲裡的“跳吊”的，雖然是收在《且介亭雜文末編》中，寫作的年代大約已經相差得很有點遠了。