五四秋瑾
乙巳（一九〇五）年裡我在南京有一件很可紀唸的事，因為見到一位曆史上有名的人物，雖然當時一點都看不出來，她會得有那偉大的氣魄。此人非彆，即是秋瑾是也。日記裡三月十六日條下雲：
“十六日，封燮臣君函招，下午同朱浩如君至大功坊辛卓之君處，見沈翀，顧琪，孫銘及留日女生秋瓊卿女士，夜至悅生公司會餐，同至辛處暢談至十一下鐘，往鐘英中學宿，次晨回堂。”至二十一日項下，有記錄雲：
“前在城南夜，見唱歌有願借百萬頭顱句，秋女士笑雲，但未知肯借否？信然，可知作者亦妄想耳。”據當時印象，其一切言動亦悉如常人，未見有慷慨激昂之態，服裝也隻是日本女學生的普通裝，和服夾衣，下著紫紅的裙而已。這以前她在東京，在留學生中間有很大的威信，日本政府發表取締規則，這裡當然也有中國公使館的陰謀在內，留學生大起反對，主張全體歸國，這個運動是由秋瑾為首主持的。但老學生多不讚成，以為“管束”的意思雖不很好，但並不限定隻用於流氓私娼等，從這文字上去反對是不成的，也彆無全體歸國之必要，這些人裡邊有魯迅和許壽裳諸人在內，結果被大會認為反動，給判處死刑。大會主席就是秋女士，據魯迅說她還將一把小刀拋在桌上，以示威嚇。當時還有章行嚴等人是中間派，主張調停其間，但是冇有效，秋瑾的一派便獨自回來了。她其時到了上海，但冇有立刻回紹興去，卻溯江而上來到南京，那天的談話似乎也冇有談到，看她的態度似乎很是明朗，彷彿那一件事的成功失敗，都冇有多少關係的樣子。第二年丙午初夏我因為決定派往日本留學，先回到家裡一走，這時秋女士已經在紹興辦起大通學堂來，招集越中綠林豪傑，實行東湖上預定的“大做”的計畫，但是我那時不曾知道，所以冇有到豫倉去訪問。其時魯迅回家來完婚，也在家裡，談起取締規則風潮的始末，和那一班留學生們對於“鑒湖女俠”的恭順的情形，也就把她那邊的事情擱下了。及至安慶的槍聲一舉世震驚，秋女士隻留下“秋雨秋風愁殺人”的口供，在古軒亭口的丁字街上被殺。革命成功了六七年之後，魯迅在《新青年》上發表了一篇《藥》，紀念她的事情，夏瑜的名字這是很明顯的，荒草離離的墳上有人插花，表明中國人不曾忘記了她。