五三我的筆名
我的彆名實在也太多了，自從在書房的時候起，便種種的換花樣，後來看見了還自驚訝，在那時有過這稱號麼，覺得很可笑的，不值得再來講述了。現在隻就和寫文章有關係的略為說明，這便是所謂“筆名”，和普通一般的彆名不同，是專用作文章的署名的。
我的最早的名字是個“魁”字，這個我已經說明過，原來乃是一個在旗的京官的姓，碰巧去訪問我的祖父，那一天裡他得到家信，報告我的誕生，於是就拿來做了我的小名，其後檢一個木旁的同音的字，加上“壽”字，那麼連我的“書名”也就有了。但是不湊巧，木部找不著好看的字，隻有木旁的一個魁字，既不好寫，也冇有什麼意思，就被派給我做了名字，與那有名的桐城派大家劉大櫆一樣。他的大名為什麼也弄得這樣怪裡怪氣的呢？這個理由，我也還冇有機會查得清楚。總之我覺得冇有意思，而且有北鬥星的關係的號——“星杓”，也不中意，還不如叫做槐壽的好，雖然木旁一個鬼字，但比較鬼在踢鬥總要好得多了。後來因為應考，請求祖父改名，他命改為同音的“奎綬”，這仍舊不脫星宿的關係，而且“奎”又訓作“兩髀之間”，尤其是不大雅馴，但隨後看見有名的坤伶，名字叫作“喜奎”，頗疑心是促狹的文人的作怪呢。奎綬雲者，也不過是掛在前麵的闊帶子，即古代之所謂黻也。
我既然決定進水師學堂，監督公用了“周王壽考，遐不作人”的典故，給我更名，又起號曰樸士，不過因為叫起來不響亮，不曾使用，那時魯迅因為小名曰“張”，所以彆號“弧孟”，我就照他的樣子自號曰“起孟”。這個號一直沿用下來，直到後來章太炎先生於一九〇九年春夏之間寫一封信來，招我們去共學梵文，寫作“豫哉啟明兄”，我便從此改寫啟明，隨後《語絲》上麵的豈明，開明以及難明，也就從這裡引伸出來了。
如今說話且退回去，講那萍雲女士吧。這萍雲的號也隻是那時彆號之一，如日記上見著的什麼不柯，天欷，頑石一樣，不久也就廢棄了吧。但是因為給《女子世界》做文章的關係，所以加上女士字樣，至於萍雲的文字大抵也隻取其漂泊無定的意思罷了。碧羅是怎麼來的呢，那已經忘記是什麼用意，或者是“秋雲如羅”的典故吧，或者隻是臨時想起，以後隨即放下了也未可知。萍雲的名字在《女子世界》還是用著，記得有一回抄撮《舊約》裡的夏娃故事，給它寫了一篇《女禍傳》，給女性發過一大通牢騷呢。少年的男子常有一個時期喜歡假冒女性，向雜誌通訊投稿，這也未必是看輕編輯先生會得重女輕男，也無非是某種初戀的形式，是慕少艾的一種表示吧。自己有過這種經驗，便不會對於後輩青年同樣的行為感到詫異與非難了。
離開南京學堂以後，所常用的筆名是一個“獨應”，故典出在《莊子》裡，不過是怎麼一句話，那現在已經記不得了。還有一個是“仲密”，這是聽了章太炎先生講《說文解字》以後才製定的，因為《說文》裡說，周字從用口，訓作“密也”，仲字則是說的排行。前者用於劉申叔所辦的《天義報》，後來在《河南》雜誌上做文章也用的是這個筆名，後者則用於《民報》，我在上邊登載過用“仲密”名義所譯的兩篇文字，其一是斯諦普虐克的宣傳小說《一文錢》，現在收入《域外小說集》中，其二是克羅泡金的《西伯利亞紀行》，不過這登在第二十四期上，被日本政府禁止了，其後國民黨（那時還是同盟會）在巴黎複刊《民報》，卻另外編印第二十四期，並未將東京《民報》重新翻印，所以這篇文章也就從此不見天日了。
其後翻譯小說賣錢，覺得用筆名與真姓名都不大合適，於是又來用半真半假的名氏，這便是《紅星佚史》和《匈奴奇士錄》的周逴。當初隻讀半邊字，認為從卓聲，與“作”當是同音，卻不曉得這讀如“綽”，有點不合了，不過那也是無礙於事的。民國以來還有些彆的筆名，不過那是另一段落的事了，現在這裡姑且從略，——我隻可惜不曾使用那“槐壽”的筆名，這其實是我所很喜歡的名字，很想把它來做真姓名用呢。