一二故鄉風物
著者對於他的故鄉一向冇有表示過深的懷念，這不但在小說上，就是《朝花夕拾》上也是如此。大抵對於鄉下的人士最有反感，除了一般封建的士大夫以外，特殊的是師爺和錢店夥計（鄉下叫作“錢店官”）這兩類，氣味都有點惡劣。但是對於地方氣候和風物也不無留戀之意，如本文中說，坐酒樓上望見下邊的廢園，“這園大概是不屬於酒家的，我先前也曾眺望過許多回，有時也在雪天裡。但現在從慣於北方的眼睛看來，卻很值得驚異了：幾株老梅竟鬥雪開著滿樹的繁花，彷彿毫不以深冬為意；倒塌的亭子邊還有一株山茶樹，從暗綠的密葉裡顯出十幾朵紅花來，赫赫的在雪中明得如火，憤怒而且傲慢，如蔑視遊人的甘心於遠行。我這時又忽地想到這裡積雪的滋潤，著物不去，晶瑩有光，不比朔雪的粉一般乾，大風一吹，便飛得滿空如煙霧。”下文呂緯甫說到回鄉來遷葬，也說：“這在那邊那裡能如此呢？積雪裡會有花，雪地下會不凍。”著者在這裡便在稱頌南方的風土，那棵山茶花更顯明的是故家書房裡的故物，這在每年春天總要開得滿樹通紅，配著旁邊的羅漢鬆和桂花樹，更顯得院子裡滿是花和葉子，毫無寒凍的氣味了。關於鄉土的物品，在《朝花夕拾》的小引上也有一節雲，“我有一時，曾經屢次憶起兒時在故鄉所吃的蔬果：菱角，羅漢豆，茭白，香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉的蠱惑。後來，我在久彆之後嚐到了，也不過如此；惟獨在記憶上，還有舊來的意味留存。它們也許要哄騙我一生，使我時時反顧。”清末人遐齡的《醉夢錄》筆記中有一則雲：“莫切崖元英行七，浙江山陰縣人也，其人古貌古心，不修邊幅，見人輒跪拜不已，雖仆役亦然，以此人皆以莫瘋子呼之，然其學問淵博，凡醫卜星相堪輿之術，以及詩古文詞，無不通曉，寓京師已三十餘年矣。詩不多作，曾記其一聯雲：‘五月楊梅三月筍，為何人不住山陰？’其不克還鄉之苦況已露於言表。”莫元英也是一個畸人，其號稱“切崖”實在即是“七爺”，楊梅與筍也正是他的蠱惑，此事原是古已有之的也。