二本文
我與《阿Q正傳》的著者是相識的，要想客觀的公平的批評這篇小說似乎不大容易，但是因為約略知道這著作的主旨，或者能夠加上一點說明，幫助讀者去瞭解它的真相，——無論好壞，——也未可知。
《阿Q正傳》是一篇諷刺小說，諷刺小說是理智的文學裡的一支，是古典的寫實的作品。他的主旨是“憎”，他的精神是負的。然而這憎並不變成厭世，負的也並不儘是破壞。美國福勒忒（Follet）在《近代小說史論》中說：“關於政治宗教無論怎樣的說也罷，在文學上這是一條公理，某種的破壞常常那是唯一可能的建設。諷刺在許多時代，如十八世紀的詩裡，墮落到因襲的地位去了。……但真正的諷刺實在是理想主義的一種姿態，對於不可忍受的惡習之正義的憤怒的表示，對於在這混亂世界裡因了邪曲**而起的各種侮辱損害之道德意識的自然的反應。……其方法或者是破壞的，但其精神卻還在這些之上。”因此在諷刺的憎裡也可以說是愛的一種姿態。“摘發一種惡即是扶植相當的一種善。在心正燒的最熱，反抗明顯的邪曲的時候，那時它就最近於融化在哀憐與恐懼裡了，——據亞理士多德說，這兩者正是悲劇有淨化力量的情緒。即使諷刺是冷的，如平常變為反語的時候大抵如此，然而它仍能使我們為了比私利更大的緣故而憎，而且在嫌惡卑劣的事物裡鼓勵我們去要求高尚的事物。”所以諷刺小說雖然與理想小說表麵相反，其精神卻是一致，不過正負不同罷了。在技工上，因為型別描寫的緣故，也有一種相似的誇張的傾向，雖不能說是好處，但也是不可免的事實。理想家與諷刺家都著眼於人生的善或惡的一方麵，將同類的事物積累起來，放大起來，再把它複寫在紙上，所以它的結果是一幅人生的善或惡的擴大圖。作成人生的“實物大”的繪圖，在善人裡表出惡的餘燼，在惡人裡表出善的微光，隻有真正偉大的寫實家才能做到，不是常人所能企及，不然這容易流入於感傷主義的小說，正如人家講中和的容易變為調停派一樣。所以不是因襲的諷刺文學也自有其獨特的作用，而以在有如現在中國一般的昏迷的社會裡為尤甚。
《阿Q正傳》裡的諷刺在中國曆代文學中最為少見，因為它多是“反語”，便是所謂冷的諷刺——“冷嘲”。中國近代小說隻有《鏡花緣》與《儒林外史》的一小部分略略有點相近，《官場現形記》和《二十年目睹之怪現狀》等多是熱罵，性質很不相同，雖然這些也是屬於諷刺小說範圍之內的。《阿Q正傳》的筆法的來源，據我們所知是從外國短篇小說而來的，其中以俄國的果戈裡與波蘭的顯克微支最為顯著，日本的夏目漱石森鷗外兩人的著作也留下不少的影響。果戈裡的《外套》和《狂人日記》，顯克微支的《炭畫》和《酋長》等，森鷗外的《沉默之塔》，都已經譯成漢文，隻就這幾篇參看起來，也可以得到多少痕跡，夏目漱石的影響則在他的充滿反語的傑作小說《我是貓》。但是國民性實是奇妙的東西，這篇小說裡收納這許多外國的分子，但其結果是，對於斯拉夫民族有了他的大陸的迫壓的氣分而冇有那“笑中的淚”，對於日本有了他的東方的奇異的花樣而冇有那“俳味”。這一句話我相信可以當作它的褒詞，但一麵就當作它的貶詞去看也未始不可。多理性而少情熱，多憎而少愛，這個結果便造成了“山靈的諷刺”（Satyric Satire），在這一點上卻與“英國狂生”斯威夫德有點相近。這個傾向在《狂人日記》裡——我在這裡不得不順便宣告，著者巴人與魯迅本來是一個人，——也很明顯，不過現在更為濃密罷了。這樣的冷空氣或者於許多人的薔薇色的心上給予一種不愉快的感觸，但我的私見以為也是不可少的，至少在中國現代的社會裡。
阿Q這人是中國一切的“譜”的結晶，冇有自己的意誌而以社會的因襲的慣例為其意誌的人，所以在現社會裡是不存在而又到處存在的。沈雁冰先生在《小說月報》上說，“阿Q這人要在社會中去實指出來，是辦不到的，但是我讀這篇小說的時候，總覺得阿Q這人很是麵熟，是嗬，他是中國人品性的結晶呀！”這話說得很對。果戈裡的小說《死魂靈》裡的主人公契契珂夫也是如此，我們不能尋到一個旅行收買死農奴的契契珂夫，但在種種投機的實業家中間可以見到契契珂夫的影子，如克魯泡金所說。不過其間有這一個差彆，契契珂夫是一個“不朽的國際的型別”，阿Q卻是一個民族中的型別。他像希臘神話裡“眾賜”（Pandora）一樣，承受了惡夢似的四千年來的經驗所造成的一切“譜”上的規則，包括對於生命幸福名譽道德的意見，提煉精粹，凝為固體，所以實在是一幅中國人壞品性的“混合照相”，其中寫中國人的缺乏求生意誌，不尊重生命，尤為痛切，因為我相信這是中國的最大的病根。總之這篇小說的藝術無論如何幼稚，但著者肯那樣老實不客氣的表示他的憎惡，一方麵對於中國社會也不失為一服苦藥，我想它的存在也並不是無意義的。隻是著者本意似乎想把阿Q好好的罵一頓，做到臨了卻使人覺得在未莊裡阿Q還是唯一可愛的人物，比彆人還要正直些，所以終於被“正法”了，正如托爾斯泰批評契訶夫的小說《可愛的人》時所說，他想撞倒阿Q，將注意力集中於他，卻反將他扶了起來了，這或者可以說是著者失敗的地方。至於或者以為諷刺過分，“有傷真實”，我並不覺得如此，因為世上往往“事實奇於小說”，就是在我灰色的故鄉裡，我也親見到這一類腳色的活模型，其中還有一個縮小的真的可愛的阿桂，雖然他至今還是健在。
（一九二二）