一五九北大感舊錄五
八，馮漢叔 說到了“留平教授”，於講過孟心史之後，理應說馬幼漁與馮漢叔的故事了，但是幼漁雖說是極熟的朋友之一，交往也很頻繁，可是記不起什麼可記的事情來，講到舊聞佚事，特彆從玄同聽來的也實在不少，不過都是瑣屑家庭的事，不好做感舊的資料。漢叔是理科數學係的教員，雖是隔一層了，可是他的故事說起來都很有趣味，而且也知道得不少，所以隻好把幼漁的一邊擱下，將他的佚事來多記一點也罷。
馮漢叔留學於日本東京前帝國大學理科，專攻數學，成績甚好，畢業後歸國任浙江兩級師範學堂教員，其時尚在前清光緒宣統之交，校長是沈衡山（鈞儒），許多有名的人都在那裡教書，如魯迅許壽裳張邦華等都是。隨後他轉到北大，恐怕還在蔡孑民長校之前，所以他可以說是真正的“老北大”了。在民國初年的馮漢叔大概是很時髦的，據說他坐的乃是自用車，除了裝飾斬新之外車燈也是特彆，普通的車隻點一盞，有的還用植物油，烏的很有點淒慘相，有的是左右兩盞燈，都點上了電石，便很覺得闊氣了，他的車上卻有四盞，便是在靠手的旁邊又添上兩盞燈，一齊點上了就光明燦爛，對麵來的人連眼睛都要睜不開來了。腳底下又裝著響鈴，車上的人用腳踏著，一路發出的響聲，車子向前飛跑，引得路上行人皆駐足而視。據說那時北京這樣的車子冇有第二輛，所以假如路上遇見四盞燈的洋車，便可知道這是馮漢叔，他正往“八大衚衕”去打茶圍去了。愛說笑話的人便給這樣的車取了一個彆名，叫做“器字車”，四個口像四盞燈，兩盞燈的叫“哭字車”，一盞的就叫“吠字車”。算起來坐器字車的還算比較便宜，因為中間雖然是個“犬”字，但比較吠哭二字究竟字麵要好的多了。
漢叔喜歡喝酒，與林公鐸有點相像，但不聽見他曾有與人相鬨的事情，他又是搞精密的科學的，酒醉了有時候有點糊塗了，可是一遇到上課講學問，卻是依然頭腦清楚，不會發生什麼錯誤。古人說，呂端小事糊塗，大事不糊塗，可見世上的確有這樣的事情。魯迅曾經講過漢叔在民初的一件故事，有一天在路上與漢叔相遇，彼此舉帽一點首後將要走過去的時候，漢叔忽叫停車，似乎有話要說。及至下車之後，他並不開口，卻從皮夾裡掏出二十元鈔票來，交給魯迅，說“這是還那一天輸給你的欠賬的”。魯迅因為並無其事，便說“那一天我並冇有同你打牌，也並不輸錢給我呀”。他這才說道：“哦，哦，這不是你麼？”乃作彆而去。此外有一次，是我親自看見的，在“六三”的前幾天，北大同人於第二院開會商議挽留蔡校長的事，說話的人當然冇有一個是反對者，其中有一人不記得是什麼人了，說的比較不直截一點，他冇有聽得清楚，立即憤然起立道：“誰呀，說不讚成的？”旁人連忙解勸道：“冇有人說不讚成的，這是你聽差了。”他於是也說，“哦，哦。”隨又坐下了。關於他好酒的事，我也有過一次的經驗。不記得是誰請客了，飯館是前門外的煤市街的有名的地方，就是酒不大好，這時漢叔也在坐，便提議到近地的什麼店去要，是和他有交易的一家酒店，隻說馮某人所要某種黃酒，這就行了。及至要了來之後，主人就要立刻分斟，漢叔阻住他叫先拿試嘗，嘗過之後覺得口味不對，便叫送酒的夥計來對他說，一麵用手指著自己的鼻子道：“我，我自己在這裡，叫老闆給我送那個來。”這樣換來之後，那酒一定是不錯的了，不過我們外行人也不能辨彆，隻是那麼胡亂的喝一通就是了。
北平淪陷之後，民國廿七年（一九三八）春天日本憲兵隊想要北大第二院做它的本部，直接通知第二院，要他們三天之內搬家。留守那裡的事務員弄得冇有辦法，便來找那“留平教授”，馬幼漁是不出來的，於是找到我和馮漢叔。但是我們又有什麼辦法呢？走到第二院去一看，碰見漢叔已在那裡，我們略一商量，覺得要想擋駕隻有去找湯爾和，說明理學院因為儀器的關係不能輕易移動，至於能否有效，那隻有臨時再看了。便在那裡由我起草寫了一封公函，同漢叔送往湯爾和的家裡。當天晚上得到湯爾和的電話，說擋駕總算成功了，可是隻可犧牲了第一院給予憲兵隊，但那是文科隻積存些講義類的東西，散佚了也不十分可惜。這是我最後一次見到馮漢叔，看他的樣子已是很憔悴，已經到了他的暮年了。