一五八北大感舊錄四
五，許守白 上文牽連的說到了許之衡，現在便來講他的事情吧。許守白是在北大教戲曲的，他的前任也便是第一任的戲曲教授是吳梅，當時上海大報上還大驚小怪的，以為大學裡居然講起戲曲來，是破天荒的大奇事。吳瞿安教了幾年，因為南人吃不慣北方的東西，後來轉任南京大學，推薦了許守白做他的後任。許君與林公鐸正是反對，對人是異常的客氣，或者可以說是本來不必那樣的有禮，普通到了公眾場所，對於在場的許多人隻要一總的點一點頭就行了，等到發見特彆接近的人再另行招呼，他卻是不然。進得門來，他就一個一個找人鞠躬，有時那邊不看見，還要從新鞠過。看他模樣是個老學究，可是打扮卻有點特彆，穿了一套西服，推光和尚頭，腦門上留下手掌大的一片頭髮，狀如桃子，長約四五分，不知是何取義，有好挖苦的人便送給他一個綽號，叫做“餘桃公”，這句話是有曆史背景的。他這副樣子在北大還好，因為他們見過世麵，曾看見過辜鴻銘那個樣子，可是到女學校去上課的時候，就不免要稍受欺侮了。其實那裡的學生倒也並不什麼特彆去窘他，隻是從上課的情形上可以看出他的一點窘狀來而已。北伐成功以後，女子大學劃歸北京大學，改為文學理學分院，隨後又成為女子文理學院，我在那裡一時給劉半農代理國文係主任的時候，為一二年級學生開過一班散文習作，有一回作文叫寫教室裡印象，其中一篇寫得頗妙，即是講許守白的，雖然不曾說出姓名來。她說有一位教師進來，身穿西服，光頭，前麵留著一個桃子，走上講台，深深的一鞠躬，隨後翻開書來講。學生們有編織東西的，有寫信看小說的，有三三兩兩低聲說話的。起初說話的聲音很低，可是逐漸響起來，教師的話有點不大聽得出了，於是教師用力提高聲音，於嗡嗡聲的上麵又零零落落的聽到講義的詞句，但這也隻是暫時的，因為學生的說話相應的也加響，又將教師的聲音沉冇到裡邊去了。這樣一直到了下課的鐘聲響了，教師乃又深深的一躬，踱下了講台，這事才告一段落。魯迅的小說集《彷徨》裡邊有一篇《高老夫子》，說高爾礎老夫子往女學校去上曆史課，向講堂下一望，看見滿屋子蓬鬆的頭髮，和許多鼻孔與眼睛，使他大發生其恐慌，《袁了凡綱鑒》本來冇有預備充分，因此更著了忙，匆匆的逃了出去。這位慕高爾基而改名的老夫子尚且不免如此慌張，彆人自然也是一樣，但是許先生卻還忍耐得住，所以教得下去，不過窘也總是難免的了。
六，黃晦聞 關於黃晦聞的事，說起來都是很嚴肅的，因為他是嚴肅規矩的人，所以絕少滑稽性的傳聞。前清光緒年間，上海出版《國粹學報》，黃節的名字同鄧實（秋枚）劉師培（申叔）馬敘倫（夷初）等常常出現，跟了黃梨洲呂晚村的路線，以複古來講革命，灌輸民族思想，在知識階級中間很有些勢力。及至民國成立之後，雖然他是革命老同誌，在國民黨中不乏有力的朋友，可是他隻做了一回廣東教育廳長，以後就回到北大來仍舊教他的書，不複再出。北伐成功以來，所謂吃五四飯的都飛黃騰達起來，做上了新官僚，黃君是老輩卻那樣的退隱下來，豈不正是落伍之尤，但是他自有他的見地。他平常憤世疾俗，覺得現時很像明季，為人寫字常鈐一印章，文曰“如此江山”。又於民國廿三年（一九三四）秋季在北大講顧亭林詩，感念往昔，常對諸生慨然言之。一九三五年一月廿四日病卒，所注亭林詩終未完成，所作詩集曰“蒹葭樓詩”，曾見有仿宋鉛印本，不知今市上尚有之否？晦聞卒後，我撰一輓聯送去，詞曰：
如此江山，漸將日暮途窮，不堪追憶索常侍。
及今歸去，等是風流雲散，差倖免作顧亭林。附以小注雲，近來先生常用一印雲，如此江山，又在北京大學講亭林詩，感念古昔，常對諸生慨然言之。
七，孟心史 與晦聞情形類似的，有孟心史。孟君名森，為北大史學係教授多年，兼任研究所工作，著書甚多，但是我所最為記得最喜歡讀的書，還是民國五六年頃所出的《心史叢刊》，共有三集，蒐集另碎材料，貫串成為一篇，對於史事既多所發明，亦殊有趣味。其記清代曆代科場案，多有感慨語，如雲：
“凡汲引人材，從古無以刀鋸斧鉞隨其後者。至清代乃興科場大案，草菅人命，無非重加其罔民之力，束縛而馳驟之。”又雲：
“漢人陷溺於科舉至深且酷，不惜借滿人屠戮同胞，以泄其多數僥倖未遂之人年年被擯之憤，此所謂天下英雄人我彀中者也。”孟君耆年宿學，而其意見明達，前後不變，往往出後輩賢達之上，可謂難得矣。廿六年華北淪陷，孟君仍留北平，至冬臥病入協和醫院，十一月中我曾去訪問他一次，給我看日記中有好些感憤的詩，至次年一月十四日乃歸道山，年七十二。三月十三日開追悼會於城南法源寺，到者可二十人，大抵皆北大同人，彆無儀式，隻默默行禮而已。我曾撰了一副輓聯，詞曰：
野記偏多言外意，
新詩應有井中函。因字數太少不好寫，又找不到人代寫，亦不果用。北大遷至長沙，職教員凡能走者均隨行，其因老病或有家累者暫留北方，校方承認為留平教授，凡有四人，為孟森，馬裕藻，馮祖荀和我，今孟馬馮三君皆已長逝，隻剩了我一個人算是碩果僅存了。