生死之間有大恐怖。
雖然老騎士珍視榮譽，但他也不想毫無意義的死去。他還有兒孫，他還有家族成員。
他可以為了家族產業拚命一搏，但明知必輸的情況下，他也不願意跟隨城堡裡的老伯爵一塊兒殉葬。
麵對卡茨的嘲諷，弗裡德裡希沉默不語。
他看見奧托爵士的屍體被拖走，看見雷納德的屍體被綁上板車，看見沃爾夫拉姆躺在血泊中一動不動。六十名騎兵，一百五十名步兵，不到半小時，隻剩下不到二十人狼狽逃回城堡。
而他卻因為落在後麵而活了下來。
“帶下去。”
卡茨對士兵說，“單獨關押，好好‘照顧’。這位老騎士會想通的。”
弗裡德裡希被拖走時，最後看了一眼戰場。
雪原已成屠場。屍體以各種姿態凝固：跪著的、仰躺的、蜷縮的、伸手向天的。血把雪染成深淺不一的紅——剛濺上的是鮮紅，浸透的是暗紅，凍結的是紫黑。
那些拿著奇怪火器的士兵像豐收時的農夫般忙碌：有人用匕首割開馬腹，熱氣在冷空氣中蒸騰成白霧；有人用斧頭劈開盔甲的繫帶，鐵片剝落時發出刺耳的摩擦聲；有人從屍體上剝下板甲，用手指敲擊試試成色；有人搜走錢袋，取下還能用的武器.......
一匹弗裡斯蘭馬——奧托的坐騎，名叫“雷霆”——側躺在雪中。它的肚子被剖開，內臟流了一地。三個士兵正在鋸它的後腿，鋸子拉過骨頭時發出嘎吱嘎吱的聲響。
他們像螞蟻分解獵物般高效：一組人剝馬皮，用短刀沿著馬腿劃開，然後用力撕扯，皮肉分離時發出黏膩的撕裂聲；一組人割肉，從馬腿上切下大塊深紅色的肉，扔進藤筐；還有一組人專門處理屍體——挖坑掩埋。
更遠處，營寨前的空地上已經升起篝火。馬肉串在長矛上烤，油脂滴進火裡，滋滋作響，香味隨風飄來。那香味讓弗裡德裡希的胃一陣抽搐——不是噁心，是饑餓。他這纔想起，從清晨到現在，他隻吃了半塊硬麪包。
他又看了一眼那些火炮和奇怪的大槍。全身板甲的騎士麵對這種東西竟然脆弱的像是一層紙。
騎士的時代，真的結束了嗎？他想著，然後走著走著就昏了過去。
城頭上，特魯特諾夫伯爵扶著垛口。
他是在聽到炮聲後趕來的，但戰鬥已經結束。從城堡大門到山腳的斜坡上，到處是人和馬的屍體。雪地被血染紅，在夕陽下呈現出詭異的暗紫色。營寨前的空地上，那些叛軍正在收割戰利品：剝馬皮，割馬肉，從屍體上扒下盔甲和武器。
“上帝啊...”伯爵的聲音在顫抖。
他身後，管家臉色慘白，幾乎要嘔吐。謀士伊澤·羅文則目光閃爍，不去直視伯爵的眼睛。
“六十名騎兵...我最好的六十名騎兵！”
伯爵喃喃，每個字都像從喉嚨深處擠出來的碎石，“奧托，雷納德，沃爾夫拉姆...還有一百三十名步兵，長矛手，弩手，我的衛隊...”他頓了頓，聲音突然拔高，“全完了！隻跑回來不到二十人！上帝啊，您看見了嗎？您看見了嗎！”
他看到奧托爵士的戰馬被開膛破肚、他看到雷納德爵士的獅子紋章旗幟被踩在泥濘中、看到沃爾夫拉姆的安達盧西亞馬倒在血泊裡，美麗的黑色皮毛沾滿汙血。
“他們怎麼敢...”
伯爵的聲音從低語開始，像炭火堆裡最初的火星。然後火星引燃乾草，乾草點燃木柴——
“他們怎麼敢這樣對待騎士！”他猛地轉身，貂皮鬥篷甩出一道弧線，“那是高貴的戰馬！是戰士的夥伴！那是傳承百年的盔甲！是父傳子、子傳孫的榮耀！他們——他們在剝皮！在取肉！像對待牲畜一樣！像對待該死的牲畜！”
他的眼睛充血，眼球凸出，額頭上青筋暴起。唾沫星子噴在伊澤·羅文臉上。
謀士後退半步，但伯爵已經撲上來，左手抓住他的衣領，“西裡西亞的援軍呢？”
伯爵的聲音從牙縫裡擠出來，“你說過他們會來。你說過，馬克西姆公爵不會坐視特魯特諾夫陷落。你說過，最遲十天前，援軍就會出現在地平線上。”
他每說一句，就把伊澤·羅文往後推一步，直到謀士的後背撞上城牆，“現在呢？援軍在哪裡？在哪裡！”
伊澤·羅文的喉結滾動。
他能聞到伯爵呼吸裡的酒氣——早餐時喝的兌水葡萄酒，還有恐懼的味道，那種酸腐的、像變質牛奶般的恐懼。
“伯爵大人，信使...信使確實早就派出去了。”
他的聲音發緊，“三名最好的騎手，走三條不同的路。可能...可能路上遇到大雪封山，或是...”
“大雪？”伯爵笑了，那笑聲尖銳刺耳，“二十三天前派出的信使！二十三天！就算爬，也該爬到弗羅茨瓦夫了！就算被雪埋了，屍體也該被髮現了！”
他鬆開伊澤的衣領，但手指還抓著天鵝絨麵料，抓得那麼緊，布料發出撕裂的呻吟。
“你在騙我。”
伯爵的聲音突然平靜下來，那種平靜比怒吼更可怕，“西裡西亞根本不會來援軍，對不對？馬克西姆公爵根本不會來援，而是想讓我拖住彼得？讓我消耗他的兵力？還是讓我死在這裡！他隻是想讓波西米亞內亂，對不對？”
伊澤·羅文的臉色蒼白，如同烏鴉一般的眸子轉動，嘴唇微動，但冇有發出聲音。
“說話！”伯爵一拳砸在垛口上。
石頭碎屑飛濺。伯爵的指關節皮開肉綻，血滲出來，但他感覺不到痛。
“唉~”
羅文爵士低下頭，盯著自己靴尖上的泥點，長歎一聲道：“大人您應該對自己的重要性有自信。您是波西米亞北方邊境最強大的伯爵，西裡西亞、波蘭、勃蘭登堡，甚至條頓騎士團想要介入波西米亞事務，都要經過你的領地內的蘇台德山口...您是如此重要，馬克西姆公爵大人或許有他的考量.......”
“考量？什麼考量？”伯爵狂怒地走來走去，“等我死了，城堡陷落了，下一個就是他！彼得那個私生子不會停下的！他會一路向東，吞併整個上西裡西亞！到時候他就要在弗羅茨瓦夫城牆上迎接彼得的火炮了！”
他指著山下，“看看他們！在烤肉！在用我們的戰馬加餐！而我們在城堡裡吃發黴的麥子和鹹肉！”
他停下來，喘著粗氣。白色的霧氣從口中噴出，在冷空氣中凝成霜。
管家小心翼翼地說：“大人，城堡裡的存糧...還能支撐三個月。如果省著點吃，也許能到四個月。”
“三個月？”伯爵慘笑，那笑聲像枯葉摩擦，“我親愛的管家，你以為我們在討論存糧問題嗎？你以為我們在討論怎麼省下那點發黴的麥子嗎？”
他走到垛口邊，雙手撐在石頭上，身體前傾，像是要把自己扔下去。
“騎兵覆滅了。”他低聲說，聲音突然變得疲憊，“我最好的六十名騎兵，全冇了。冇有騎兵，我們連突圍都做不到。就算我們穿上所有盔甲，拿起所有武器，衝下山——然後呢？彼得有三倍於我們的人。他們有那種該死的戰車，用鐵鏈連著，像移動的城牆。他們有火器，從南方傳來的惡魔武器，能在五十步外打穿板甲。”
他轉過頭，看著管家，看著謀士，看著身後幾個臉色慘白的侍從。
“我們隻能困守。在這個石頭籠子裡，等著糧食吃完，等著士氣崩潰，等著某個衛兵在夜裡開啟城門。”
他頓了頓，聲音輕得像耳語。
“等著死。”
一片寂靜。
隻有風聲在城頭呼嘯，捲起細雪，打在臉上像針紮。
伯爵再次看向山下。
營寨裡又升起幾處炊煙。馬肉烤熟的香味混著鬆木燃燒的氣味，被風裹挾著飄上城頭。那種香味——油脂在火上滋滋作響，肉表麵烤得焦黃，撒上粗鹽和野百裡香——那種香味如此具體，如此誘人，讓伯爵的胃一陣痙攣。
他想起早餐時吃的麪包和不新鮮的乳酪。想起地窖裡那些發黴的麥子。
而山下，那些士兵在笑。笑聲隱約傳來，斷斷續續，但確實在笑。有人在唱歌，是波西米亞的民謠，關於春天和豐收。有人舉起木杯，大概是盛著從城堡酒窖裡搶走的啤酒。
城堡裡呢？
伯爵緩緩轉身，望向城堡內院。
征召來的民兵擠在營房門口，透過門縫往外看。他們的臉上冇有憤怒，冇有鬥誌，隻有恐懼和好奇。他們在看山下的營寨，在看那些和他們一樣出身的人，在吃肉，在唱歌，在慶祝。
騎士們聚在主塔樓下，盔甲還穿在身上，但頭盔都摘了。他們不說話，隻是站著，像一群等待判決的囚犯。有人時不時抬頭看城頭，看伯爵的背影。
仆人們躲在廚房和倉庫的陰影裡，竊竊私語。聲音很低，但伯爵能想象他們在說什麼——“聽說彼得殿下把土地分給農民”、“聽說隻要投降就能活命”、“聽說城堡撐不過冬天”...
恐懼像瘟疫一樣蔓延。不，不隻是恐懼，還有絕望。絕望像地窖裡的潮氣，從石頭縫裡滲出來，爬上牆壁，鑽進被褥，滲進每個人的骨頭。
伯爵突然感到一陣眩暈。
他五十二歲了。他統治這片土地二十三年。從他父親手中接過權杖時，特魯特諾夫領有二十三個村莊，還有這條通往波蘭的商路。他曾以為，他的兒子會繼承這一切，然後是孫子，曾孫，子子孫孫，無窮儘也。特魯特諾夫家族會像城堡後的山毛櫸，根深蒂固，枝繁葉茂。
但現在，他看著山下的營寨，看著雪地上騎士們的屍體，看著那些被剝皮取肉的戰馬。
他感到很冷。不是風吹在臉上的冷，是從骨頭深處滲出來的冷，像有人把冰錐插進脊椎，然後慢慢攪動。
“伊澤。”他開口，聲音嘶啞。
羅文男爵抬起頭。
“再派信使去西裡西亞。”伯爵說，每個字都說得很慢，像在咀嚼石頭，“不，你親自去。今晚就去。”
“我也很樂意，但是大人，下山的路被堵住......”
伊澤·羅文睜大眼睛，攤手無奈的表示，臣妾做不到啊。
“從密道出去。”
眾所周知，每個城堡都有密道，因為貴族們怕死，總要給自己留條後路。
伯爵繼續說，“去弗羅茨瓦夫，去見馬克西姆公爵。告訴他...”他停頓，喉結滾動，“告訴他，我願意承認他的宗主權。我會向他宣誓效忠，每年繳納貢賦，我的兒子可以去他的宮廷當侍從——隻要他派兵來解圍。隻要他派兵來。”
城牆上一片死寂。
管家猛地抬頭，嘴唇動了動，但冇出聲。幾個侍從交換眼神，裡麵全是震驚。
承認西裡西亞的宗主權？這意味著什麼？意味著特魯特諾夫家族兩百年的獨立地位就此終結。意味著伯爵的兒子將來要去弗羅茨瓦夫當人質。意味著領地的收入要分一半給西裡西亞公爵。
但伯爵的表情冇有動搖。他的臉像石雕，隻有眼睛還在燃燒——那是餘燼最後的光芒。
“大人，”伊澤·羅文終於找回了聲音，“這...這需要慎重考慮。一旦承認宗主權，就再也無法...”
“無法什麼？”伯爵打斷他，“無法保持獨立？羅文爵士，我們現在還有什麼獨立可言？”
羅文爵士和管家低下頭。
伯爵走向伊澤，一步，兩步。靴子踩在積雪上，發出咯吱咯吱的聲響。他在謀士麵前停下，兩人距離不到一尺。
“你今晚就去。”伯爵的聲音很低，但每個字都像釘子，“趁夜，從密道。如果你到了弗羅茨瓦夫，公爵答應了，你就帶著援軍回來。如果...”他頓了頓，“如果你冇回來，或者公爵拒絕了...”
他的手按在腰間的匕首上。
那是一柄波斯匕首，刀鞘鑲著綠鬆石。他父親從東方帶回來的禮物。
伯爵拔出匕首。刀刃在暮色中泛著冷光。
他把刀尖抵在伊澤·羅文的咽喉上。不是威脅的姿態，是實實在在抵著，麵板凹陷下去，再用力一分就會見血。
“如果你背叛我，”伯爵盯著謀士的眼睛，“如果你投靠西裡西亞，或者投靠彼得，或者乾脆逃到哪個角落躲起來——我會確保你的家人陪葬。你的妻子，你的兩個女兒，你在城裡的情婦，所有人。明白嗎？”
伊澤·羅文的臉色從死灰變成慘白。他的眼睛睜得極大，瞳孔收縮成針尖。他能感覺到刀尖的冰冷，能感覺到自己的脈搏在刀尖下跳動。
“如您所願，伯爵大人。”伊澤·羅文臉色蒼白，緩緩點頭。
“管家，帶他去！”
城堡密道往往隻有最核心的成員才知曉。現在又多了一個人。
伯爵收起匕首，轉身再次望向山下。夕陽西下，最後一縷餘暉照在雪地上，血跡如盛開的紅花。
在營寨前，那個炮兵指揮官——卡茨——正抬頭看向城堡。距離太遠，伯爵看不清對方的表情，但他能感覺到，那是一種嘲弄，一種挑釁。
卡茨舉起手，做了個割喉的手勢。