忽然，廣場瞬間安靜下來。
然後，琴聲響起了。
十幾把魯特琴、豎琴、提琴同時奏響，旋律歡快而莊嚴，是古老的聖誕頌歌《普世歡騰》。吟遊詩人們從人群後方走出，邊彈邊唱，鼓手敲擊著節奏。歌聲像波浪一樣擴散開來，先是吟遊詩人，然後是觀禮台上的村民，最後是整個廣場——數千人開始合唱。
“普世歡騰，救主下降……”
伊欽男爵感覺自己的手臂起了雞皮疙瘩。他參加過無數慶典，在布拉格的聖維特大教堂聽過最專業的唱詩班，但從未經曆過這樣的場麵——不是儀式性的歌唱，而是真正的、發自內心的合唱。那些農民的臉在燈光下發光，他們的聲音或許粗糙，但彙聚在一起，卻形成了一種震撼人心的力量。
“大地迎接她的君王……”
歌聲中，新建的教堂大門緩緩開啟了。
教堂的門是橡木做的，厚重，鑲著鐵條。當它們向內開啟時，鉸鏈發出低沉而莊嚴的呻吟，像巨獸甦醒時的歎息。
先出來的是孩子們。
一百個少年少女，年齡從八歲到十六歲，男女各半。他們穿著純白的亞麻長袍，腰間繫著藍色絲帶，手裡捧著蠟燭——不是常見的牛油蠟燭，而是特製的細長白燭，火焰穩定明亮。孩子們排成兩列，步伐整齊，燭光在他們臉上跳躍，讓那些稚嫩的麵容顯得聖潔而肅穆。
“天使之軍……”塞德萊茨伯爵輕聲說，老邁的手在胸前畫了個十字。
孩子們在廣場中央圍成一個半圓，然後轉身麵向教堂大門。琴聲和歌聲在這一刻變得輕柔，像背景裡的溪流。所有人都屏住了呼吸。
彼得出現了。
他穿著簡單的白色羊毛長袍，冇有刺繡，冇有金線，隻在腰間束一條皮革腰帶。深色頭髮在燭光下泛著微光，臉上冇有笑容，但也冇有威嚴的肅穆——那是一種平靜，深湖般的平靜。
尼可丹姆斯神父跟在他身後，捧著《聖經》。再後麵是四位輔祭，手持香爐，**的煙霧嫋嫋升起，在寒冷的空氣中凝結成淡藍色的霧。
彼得走到廣場中央，站在孩子們圍成的半圓中心。他抬起雙手——一個簡單的動作，但整個廣場瞬間安靜了。連風聲都似乎停了下來。
“今夜，”他的聲音清晰地傳到每個人耳中，“是救主誕生的夜晚。是光進入黑暗的夜晚。是希望重生的夜晚。”
他停頓了一下，目光掃過觀禮台，掃過人群，最後望向夜空。
“但在感恩上帝之前，讓我們先感恩彼此。感恩那些修建道路的人，感恩那些耕種土地的人，感恩那些守護家園的人。冇有你們，特羅斯基不會有今天。冇有你們，這片土地仍然會是邊境的荒原。”
觀禮台上，利帕伯爵的身體微微前傾。商人的本能讓他計算著這些話的成本——不是金錢成本，是人心成本。
他在布拉格聽過無數領主演講，大多是空洞的許諾和威脅。但彼得的話裡有一種奇怪的東西……真誠？不，不隻是真誠。是承認。他在承認平民的價值。這在貴族世界裡幾乎是異端。
“現在，”彼得說，“讓我們歌唱。”
他轉向唱詩班的孩子們，點了點頭。一個約莫十二歲的女孩向前一步，深吸一口氣，然後唱出了第一個音符。
清澈，純淨，像山泉滴落石上。
其他孩子加入進來，一百個聲音彙成一道聲音的河流。他們唱的是《感恩頌》，但旋律被重新編排過，更加舒緩，更加莊嚴。當副歌部分到來時，彼得也開口了。他的嗓音低沉，與孩子們的清亮形成奇妙的和諧。
然後，奇蹟發生了。
不是超自然的奇蹟，是人的奇蹟。廣場上，一個老婦人開始跟著哼唱。接著是她身邊的年輕人。接著是更多的人。歌聲像漣漪一樣擴散，從中心到邊緣，從孩子到成人，從農民到商人。不到一分鐘，整個廣場都在歌唱。
“感恩生命，感恩土地，感恩每一粒麥穗……”
伊欽男爵感覺喉嚨發緊。他想起了自己領地裡的教堂——空蕩，冰冷，隻有神父和幾個老人在做彌撒。而這裡，數千人齊聲歌唱，那些粗糙的、勞作的、長滿老繭的喉嚨裡，湧出的是他從未聽過的虔誠。
不，不是虔誠。是某種更原始的東西。是歸屬感。
歌聲達到**時，彼得從尼可丹姆斯神父手中接過一個東西。觀禮台上的貴族們同時倒吸了一口冷氣。
那是一個杯子。
金質的，在燭光下泛著柔和的光澤。杯身雕刻著複雜的花紋——仔細看，是海浪和魚的圖案。杯耳被設計成美人魚的形狀，她的長髮纏繞著杯沿，尾巴延伸到底座。
“那是……”霍日采男爵的聲音在顫抖，“聖盃？”
“確實是聖盃。”塞德萊茨伯爵激動地說，但他的手緊緊抓住了手杖，“彼得曾在布拉格使用過的那個杯子為兩萬市民舉行聖餐儀式，相傳那是基督在最後的晚餐時和十二聖徒共同飲酒的杯子。”
“哦，上帝啊，我竟然有幸見到這樣的聖物！”
“感恩基督！”
霍日采和新帕卡男爵紛紛低頭畫上十字祈禱。
彼得舉起聖盃。一名輔祭端來酒壺，將深紅色的葡萄酒倒入杯中。另一名輔祭捧來一個木盤，上麵堆滿小塊的黑麥麪包。
“今夜，”彼得的聲音再次響起，“我們不隻領受基督的身體和血。我們也領受彼此的存在。農民與貴族，工匠與商人，老人與孩童——在上帝麵前，我們都是兄弟姊妹。”
他撕下一小塊麪包，蘸了蘸葡萄酒，然後放入口中。
接著，他轉向離他最近的一個老農——那人的背已經駝了，臉上佈滿皺紋，雙手粗糙得像樹皮。彼得撕下另一塊麪包，蘸酒，然後遞到老人嘴邊。
老人顫抖著張開嘴，接受了。
觀禮台上，利貝雷茨伯爵猛地站起來：“他瘋了嗎？！讓平民領聖餐？還共用同一個杯子？這是褻瀆！”
“坐下，比爾。”圖爾諾夫伯爵拉住他的手臂，聲音低沉，“看看周圍。”
利貝雷茨伯爵環顧四周。冇有一個平民露出驚訝的表情。相反，他們的臉上是平靜的接受，彷彿這是再自然不過的事。民兵們仍然站得筆直，但他們的眼神——那些曾經麻木、如今卻閃著光的眼睛——都聚焦在彼得身上，聚焦在那個杯子上。
彼得開始走動。他走到孩子們中間，給每個孩子一小塊蘸酒的麪包。他走到村民代表麵前，走到商人麵前，走到民兵麵前。輔祭跟在他身後，不斷補充麪包和酒。杯子一次又一次被倒滿，一次又一次被傳遞。
“在布拉格，”塞德萊茨伯爵突然開口，周圍的貴族都能聽見，“兩萬市民與彼得酒餅同領。就在舊城廣場。那天之後，人們開始叫他‘聖彼得’。”
“聖徒……”霍斯廷內男爵喃喃道，“所以那些傳言是真的。”
“不隻是傳言。”老伯爵轉過頭，目光掃過每一位北方貴族的臉，“你們以為他憑什麼在四個月內讓這片土地改頭換麵？憑刀劍？憑金錢？不。憑這個。”
他指向廣場中央，指向那個正在將麪包遞給一個瘸腿工匠的年輕人。
“他給了他們尊嚴。而尊嚴，是比麪包更珍貴的東西。這也是上帝的恩典。”
利帕伯爵突然明白了。他明白了為什麼特羅斯基的農民不怕貴族，為什麼工匠願意日夜勞作，為什麼商人願意遠道而來。不是因為恐懼，不是因為利益——至少不全是。是因為他們在這裡，第一次被當成人來看待。
聖餐儀式持續了將近半小時，雖然並非所有人都得到聖餐和葡萄酒，當一個抱著嬰兒的年輕母親——領受完畢時，彼得回到廣場中央，將杯中剩餘的酒一飲而儘。
然後他舉起空杯，高聲說：“讚美上帝！”
數千個聲音迴應：“讚美上帝！”
“感恩彼得——！”
呼聲如雷，在夜空中迴盪，震得觀禮台上的燈籠都在搖晃。利貝雷茨伯爵跌坐回椅子上，臉色蒼白。他終於明白了圖爾諾夫的話——這不是虛假的武力，不是暴發戶的炫富。這是比刀劍更可怕的東西：人心。
而人心，一旦凝聚起來，能移山填海。
聖餐結束後的寂靜隻持續了不到一分鐘。
然後，鼓聲響起了。
不是慶典的歡快鼓點，而是沉重、整齊、富有穿透力的戰鼓聲。咚。咚。咚。每一聲都像直接敲在胸腔上，讓心臟不由自主地隨之跳動。
廣場東側的人群自動分開，讓出一條寬闊的通道。所有的燈籠和火把都轉向那個方向，將通道照得如同白晝。
“要開始了。”塞德萊茨伯爵輕聲說，手指在手杖上收緊。
第一個方陣出現了。
五十人。五人一排，十人一列。他們穿著深藍色的外套，外套下是鎖子甲和胸甲的反光。頭戴鐵盔，盔頂插著一根藍色羽毛。肩上扛著長矛，矛尖在火光下閃著寒光。腰佩長劍，步伐整齊劃一。
他們的腳步聲是唯一的音樂——皮靴重重踏在石板路上，發出沉悶而震撼的“咚、咚”聲。五十個人的腳步聲完全重合，像隻有一個巨人在行走。
“是獅鷲衛隊！”