藝術界的歡迎
梅君這次到美國，藝術各界對他都很注意，比如電影界人、照相師、畫像師、塑像師等來要求照相、畫像或塑像的，差不多每天總有兩三起。但是梅君因為晚間演戲；白天還要參觀各處建築和名勝；並且每天總有茶會飯局；簡直冇有一點閒空，所以實在不能允許他們照辦，不過因此頗得罪人。因為有許多畫像師、塑像師，平常身份極高，聲價極重，若有人請他們畫一像或塑一像，就要幾百元幾千元；現在他們自己找來不要報酬的給畫、給塑，還不答應，那還能不得罪他們嗎？好在他們都非常重視梅君，所以也能原諒梅君的苦衷；不過梅君因為自家太忙，以致不能不拒絕了人家的好意，除了感激之外，還覺得異常抱歉。可是有十幾處，或為他們名氣太大，或因為有不可推卻的介紹，都冇法推辭非答應不可的。現在把答應幾家的情形，大概說說：
到紐約的第二天，就有派拉蒙電影公司（Paramount）駐紐約的代表，來約我們到他們劇場裡去看電影，並且去參觀他們照電影的分廠。我們到時，招待很周到，他們很想約梅君照一部電影，然而一來因梅君太忙，分不開身；二來因這公司在紐約的分廠裝置不及好萊塢總廠完美，所以商量的結果，規定到好萊塢時，再向總廠接洽進行。不過該公司仍要求隨便照一點，作為新聞片子，梅君不好堆卻，答應他在演完戲後就在演戲的劇場裡隨便照一點，不過用一分鐘的工夫。但因為化裝冇有特彆研究，光線聲路也冇有電影廠那樣好的佈置，所以結果照得並不好；然而該公司運到劇場裡好多照相機、電光機等用器，費事也就很大了。
到了西方舊金山演戲的時候，好萊塢電影員來看戲的人很多。在未看戲以前，他們都到旅館來訪梅君，表示歡迎。等看了戲以後，又都到旅館來和梅君議論中國劇組織法的高妙；並且說：“這次梅君到美國來演東方最高尚的戲劇，美國國民固然全都極歡迎，可是我們電影界尤其歡迎。這不是瞎說，實在有個原因在裡麵：因為現在有聲電影的趨勢，有很多地方變得很像中國劇了，裡麵有說白、有表情，到相當的時候，就起唱工，這種種情形，簡直跟中國劇一樣。並且這種電影就是現在觀客最歡迎的一種，所以各電影公司都還極力向這條路上追求。恰巧在這個時候，有梅君來演這樣高尚的戲劇，作我們寶貴的參考品，我們怎能不歡迎呢！怎能不從心裡感謝呢！”有幾個電影界的同人，曾在紐約看過梅君的戲，回來都互相談論，說：“梅君這次來到美國演戲，於電影界影響極大，益處也極多，當時大家聽了這種議論，還很疑惑，不大相信；現在一看梅君的戲，方知道他們的話一點也不錯！”凡是來訪談的人，差不多都問梅君：“幾時可以到好萊塢？有意照電影冇有？若照都是照什麼戲、有多少角色？”大概他們都有意接洽。我們謝了他們的熱心後，告訴他們：現在還不能規定，等到了好萊塢看看時間和情形再說，若可能，還要請他們幫忙。
到了舊金山的第二天，就接到電影大明星飛來伯（Doglas Fairbanks）一個電報，大意說：“梅君若到洛杉磯城演戲的時候，務必請到我家來住。”我們回了他一個電報說：“這次去演戲，因為隨行的人太多，並且每天總得對戲，恐怕有許多不方便，請不必費心了！——不過您的好意實在感謝得很！”過了一天，又接到他一個電報，大概說：“我已經把房子和一切的事情都預備妥當了，無論如何非請住在我家不可！——就是排戲也不要緊，我有自己所用的電車，現在完全歸梅君使用。”等話。
他既說得這樣懇切，情不可卻，隻好答應他了。又過了幾天，飛來伯又來一電，說因為有要緊的事，總得往英國去一次，家裡的一切事，已經囑咐他的夫人辦理招待。又說我在三五天裡就須起程，起程以前，本想到舊金山與梅君見一麵，無奈公司裡的事情又多得不能分身，實在不巧——不過倘若能得幾個鐘頭的工夫，我一定乘飛機到金山和您見一麵，再由金山到紐約。
其實他本來早就規定好到倫敦去，但他怕預先說了，梅君因他不在家不肯住他的房子，所以等梅君答應了後才說出來，由此足見他對梅君的熱誠。到了好萊塢以後，梅君和我就住在他家裡，招待周到妥帖極了。並且請我們參觀他們的電影場，他的夫人瑪麗·璧克福（Mary Pickford）特意自己照了幾幕電影給我們，又給梅君講解照電影的要點；並最應該注意的是什麼地方，都一一詳細指點。（我有一篇《飛來福彆莊小住記》把那裡藝術化的佈置，生活的舒適說得頗詳細，可以參看，這裡就不必細說了。）
到洛杉磯的當晚就見著卓彆林君（Charle Chaplin）——我不必說明他是一個什麼角色了，大概我們中國連小孩都知道他的大名——互相談了很久，說得非常高興。他說：“梅君這麼年輕，就享這樣大名，真可算是世界上第一個可羨慕的人了。”
在好萊塢時，有許多家電影公司請我們去參觀。現在把我們所參觀過的電影公司的名字，寫在下麵：
William Fox Studio.
Metro-goldwyn Mayor.
Warner Brothers.
L.K.O.（Radio-KeithOrpheum）.
Paramount（Lashy）
United Artists
Universal
Pathe
Mack Dennett
Bristie
Hal Rooch
Metropolitan（Harald Leoyd）
Columbia
Tiffowy-Stahl
以上所列的各公司，有的有很大的規模，裝置也極完美；有的規模很小，裝置也就頗簡單。可是無論大小，我們都願意去看看，一則因為人家熱心來約，不好辜負他們的好意；二則大公司有大公司的組織法，小公司有小公司的組織法，參觀大公司固然是開眼界，參觀小公司於將來初次創辦電影公司的時候，也可作為參考。
我們無論到哪一家公司，該公司的經理、廠長、電影師、電光師、佈景師、各明星、各部分的主任，冇有不極力歡迎招待的。他們對梅君的那種熱誠真不可以形容，隻有令人心感。並且對佈景的簡略或精密；光線的強弱；留聲機的遠近；該幕表演的是什麼情節，便應該怎樣的佈置，都給我們詳細地講解。各大公司各部分的主任都對梅君說：“您如是要演電影的時候，我們都可以儘力幫忙。”可惜梅君因種種關係冇能演成；這不但辜負人家一番熱心，就是自己也失了一個好機會。
在洛杉磯城演戲時，各公司的經理和各部主任都曾來看戲；各電影員和各部人員來看的人也很多；聽說有許多都是公司裡的經理慫恿他們來的。
有一位老畫師，是羅馬尼亞人（Romania），在巴黎旅居多年。曾給好幾國的君主、皇後畫過像，名氣極大。我們在紐約的時候，恰巧他也來到紐約，展覽他的作品，展覽了不到三天，就把幾百張畫品都賣出去了（若有人請他畫一張像，最少也要酬報五百美金）。梅君演戲時，他看過兩回，對人說：“梅蘭芳實在配稱是世界的大藝術家，我來到紐約恰巧他也在這裡，我須畫他一張像，纔不辜負我來這一遭。”後來居然托人介紹到旅館來訪談，說：“我在巴黎的時候，就常聽見說梅蘭芳君的大名，那時候總想怎麼才能和梅君見一麵呢？恰巧我們現在同時到紐約了，我連著看了他兩回戲，才知道梅君的藝術實在高超，真可以稱得起是世界的大藝術家，我很想與梅君畫一張大像——絕不要報酬；高約三碼，寬也有兩碼，希望梅君答應我！因為這張畫於我，於梅君，兩方麵都有益處，為什麼說都有益處呢？一則我這張畫決不賣，將來回到巴黎時，把他捐到法國國家美術館，我想這於梅君將來到巴黎演戲時，一定有點影響；二則將來我想到東亞遊曆一次，我若能把這像製成印刷品，作為宣傳，一定於我有很大的益處；所以我希望梅君犧牲四五個鐘頭的工夫，容我畫一張。”既然他說得這樣誠懇，計劃得這樣周密，哪有不答應的道理呢？於是就開始商議，結果規定畫一張刺虎費貞娥的像。畫成後，果然很好看，姿態也極生動。他畫的時候，也講用筆法，和中國畫家用筆相同。後來梅君在芝加哥演劇時，他把這張畫像懸在芝加哥一個美術館的門口，每天門口擠擠攘攘，圍看的人不斷。
有一位大塑像家，在柏林巴黎停留旅居，專為名人塑像，價值也極貴。他曾托人來說，要與梅君塑一像，不要酬報，梅君答應了。他塑得很好，後來聽說把這座像送到意大利美術館陳列去了。他說還要另作一個大理石的像，送給梅君呢！
紐約有一位大照相師，研究美術照相多年，有特彆的發明。平常照一張一尺的像，需要美金一百多元。一天他托人介紹，約梅君去照了幾張相，也是不要酬報。照完送了梅君十幾張相片，聽人說他賣得很多。
又有一位美術家，專研究手的美觀，每遇見有人手生得好看，他必要設法照一個相存留。梅君演戲，他來看了一回，以為梅君的手姿態非常美。以後又連著來看了好幾次，卻是專為來看手的。所以他特托人介紹，把梅君的手照了一相。並且約我們去參觀他所攝影的美手的像，一共有一百多手的姿態，大致都很好看。他說：“我所見過美人的手很多了，但是比起來，要算梅君的最好看。因為女子的手，無論怎樣美，總不及梅君的長，所以梅君的手，在戲台上可以說是世界第一美觀的女子的手了！”又說，“梅君有這樣美麗的容貌，妝飾起女子，已經算是世界的美女子了；卻又有這麼一雙美麗的手，真是老天待梅君獨厚！”
洛杉磯城也有一位大塑像家，他因為看著梅君的手特彆好看，所以托人介紹，來與梅君塑了幾種手的姿勢。他的塑法是：先將油塗在手上，然後用石膏把手包起來，用絲線界一道縫子；經過一分鐘後，再行開啟，裡麵的凹處便與手的姿勢一絲也不差。塑完後，他問梅君：“你喜歡哪兩種姿勢，我將來做好大理石的給你送來！”
類似以上的事情，大小總有幾十件——若算那些來接洽因忙冇有答應的，恐怖就不止幾十，就有幾百件了；——現在不過提出幾件來說說就夠了，因為這不過都是或直接或間接——托人介紹——來求與梅君照相、畫像、塑像以致照電影。若是一件一件都瑣碎地來說，那就未免太討厭了。