北平雜記

北平雜記

北平

一、前言

友人囑寫寫北平的情形，按北平建都七八百年，各省人都有，是人人知道的，不必介紹；不過自民國十七年，政府遷到南京之後，往北平的人漸漸減少，於是真知道北平的人，當然也就日見其少。照這樣說，是應該寫寫的。不過未寫之前，須先宣告一句，這裡並非考古，若想考古，則有金、元、明等朝的正史，及各種誌書在，裡邊記載的都很詳細，不必我再饒舌。現在隻把我幾十年來，耳所聞、目所睹的實在情形來談談，不過談起來話也很長，若想詳細的寫寫，則非幾十萬字，乃至百萬字才成。倘寫那許多的字數，則不但非此文所能允許，且恐讀者因嫌太長，根本就不願看了，所以隻能簡單著寫寫。但簡單隻管簡單，可以說都是緊要的事情，而且都是史書誌書中不載的事情，如此則於讀者，方能感到興趣，而或者有益。若大量的把史書誌書抄來，則大家自可看原書，何必看抄的這個呢？是不但於讀者無益，而且令識者齒冷。還有一層，我手下一本書也冇有，又從何處抄起呢？

提起北平來，確是一個使人留戀不忘的大城，吾國人無論南方人、北方人，凡在北平居住過的，都認為他是全國最好的一個城。就是各國人之到過北平者，對於他也都是刻不去懷的思念。我在瑞士國看到一位瑞士的小姑娘，才十七歲，她在北平住過十年，她回到本國之後，時時念及北平，後來漸漸忘卻，但有人一提北平她就要哭。又有一位美國人，他已六十餘歲，他說世界上最好的地方，莫過於北平。我問他，北平什麼事情最好？他說都好，有一件事情，我可以對您談談：“我前者回到美國，到了家鄉，看到我的兒子孫子，自然很高興。一次小孫子淘氣，我打了他脊背一下，我的兒婦，登時不高興，問我，你什麼資格打我的孩子呢？我聽到這句話，我真是立刻就想回北平，永遠不再回美國。在北平是什麼都好，就隻說家庭的情形，那真是人生的熱情，家庭的溫暖，永遠是甜蜜的。爺爺、兒子、兒媳婦、孫子、孫女，住在一起，每日工作回來，兒媳婦接大衣，給倒茶，問長問短，吃飯的時候，給你盛飯。小孫子前來管爺爺要錢，買糖果吃，你就是冇有錢，你也願意給他，一家子熙熙融融，多有意思。最有意味的，是小孫子偶爾淘氣，媽媽說他，他不聽，媽媽便說，再不聽話，爺爺就要打了。聽到這句話，心中不但高興，而且舒服。這些情形，在西洋各國一定冇有，美國就更不必說了。美國家庭的情形，彷彿永遠和在法庭上一樣，是**律的，父母到兒子媳婦家中，就是客人，其實客人二字就等於路人，於是暗含著都講合法，就像我不過摸了小孩子一下，他媽媽就問我憑什麼資格打他的孩子，這豈不是**律！這種風氣，離血統人情太遠，所以永遠願居住北平。”他這一套話，雖然是有感而言，但也確係實情。我對他說：“中國的禮教都是如此，各處皆然，不止北平。”他說固然如此，但其他的城池就不成，如台灣就差的很多。按北平這個城中，優良的風俗，確是很多，第一是純樸，雖然做了七八百年的都城，但浮華的風氣總很少，不像上海，做碼頭不過百餘年耳，其浮華叫囂之風，已令人不能暫且忍受。北平則絕無機巧奸詐，鬥心眼，坑陷人之情事；就是商家，也多是規規矩矩的做生意，絕冇有投機倒把，買空賣空等等的情形。真可以說是融融、和和，承平世界。總之要想寫北平的情形，是可以寫或該寫的都太多，寫不勝寫，現在隻把較為有趣味的事情，大家不容易聽到的事情寫寫，然而即此已經夠寫的了。