我的國劇研究
第一章
自傳
友人要我寫自傳，我說我的生平並冇有什麼稀奇，寫出來又有什麼意思呢。但是他非要我寫不可，迫不獲已，現在隻好寫出他來。我想既已寫了，要連我這些年的環境，及各該時代社會中的情形，也都附帶著寫出些來，大家或者看著有些趣味。因為那些年的情形，現在已經有許多人，不大明瞭了。寫出來大家看看，也許反覺新鮮。
我生平的經曆大致可分四個大節目：
一、讀經書作八股時代，二、學洋文科學時代，三、經商做買賣時代，四、研究戲劇時代。
一 讀經書作八股時代
現在先說讀經書的時代，我在三歲上便從先嚴在枕頭上認字號。四歲上讀《三字經》，兼念唐詩絕句，並認篆字，讀《說文建首字讀》。五歲以後讀《四書》《詩經》《書經》《易經》《禮記》《孝經》《周禮》《左傳》。到十七歲纔讀完《爾雅》《公羊傳》《穀梁傳》。
在這十幾年之中，除讀子史古文文選古唐詩外，又曾帶學天文（也就是認識三垣二十八宿及諸位恒星而已）算學地理。算學則也學珠算，後學籌算（勞乃宣所著之《古籌算考釋》），最後才學筆算。地理則不過《瀛寰誌略》《海國圖誌》等書。至於讀八股及試帖寫小楷等，雖然不能說是白費了工夫，可是以後用處也就很小了。最有意思而不可不告大家知者，是在村塾讀書的時間，十幾個二十幾個六七歲到十幾歲小兒童，在一個屋內讀書。大家掖開嗓子，一喊就是一天。曾記得《隨園詩話》中，載有一詩曰：“漆黑茅柴屋半間，豬窩牛圈浴鍋連，牧童**縱橫坐，天地玄黃喊一年。”袁子才還批評，這首詩末句趣極。北方鄉間小書房，十之三四，都是如此。我所入的村塾，比這個雖然好一點，但好不了多少。另有一種，較為高尚些的，記得《隨園詩話》中，也有一首詩，其詞曰： “幾陣烏鴉噪晚風，兒童齊逞好喉嚨，趙錢孫李周吳鄭，天地玄黃宇宙洪。三字文完翻鑒略，《百家姓》畢理神童，就中有個超群者，一日三行讀大中（謂《大學》《中庸》）。”我在這種學塾裡，停留了二年，也算受罪，也算有趣。在七歲時，我就在家塾裡讀書，讀書之外，學對對聯作詩，最初不過四句。九歲由先生給講書，此名曰開講。十四歲學作八股及試帖詩。十八歲去考秀才。這是從前國家對於學子考試的第一步，可是很受罪。最初由縣裡考，由知縣官主持，此名曰縣考。共考五場，考時按規矩都得穿官衣，可是誰都不穿；然官帽則非戴不可，冇有官帽絕對進不去考場。但是在鄉間，哪裡找這許多官帽呢？於是就有人用舊式寬邊氈帽，頂上糊一層紅紙，作為纓子，也可以混得進去。至於考試應用的桌凳，也得自己預備，誰又能由鄉下運去呢？都是由縣城裡頭，現借，借不到的，則小飯鋪的油桌，廚房的案板，壓棉花的架子等，都可將就著用。有的縣中有預備現成的桌凳，但是很少數。每逢考試，鬨的笑語百出。記得有關於此事之竹枝詞，茲錄如下：“三年一考久曾經，永遠纓冠借不成，到日仍將氈帽替，糊層紅紙替紅纓。”（此詠考童生者）“國家考試太堂皇，多少書生坐大堂（考試多在縣中大堂），油板壓車為試案，考終衣服亮光光（謂蹭得一身油也）。”詩句尚多，且多佳句，可惜不能全記了。以上所說是縣考。縣考之後，就是府考。府考就好多了，因為皇帝派出考試的欽差。各省都是在各府城內分考，所以各府城內，都有考場。考場都是大敞一麵，等於一個大敞篷，中間設有長條桌、長板凳。府考完竣，纔是皇上派的官員考試。這種官員名曰學政，或學院，亦曰學差，官銜則曰欽命提督某省學政；比方河北省，則是欽命提督順天等處學政某人。這種名曰院考。院考雖然與府考同一考場，但是可就嚴多了。應考之士子，都名曰考童，鄭重的稱呼是文童。凡考試都得預先求妥廩生作保。考試之日，半夜就得起來，到考場點名，點到自己，答應之後，隨著就高聲喊說，某人作保。廩生等都在學政點名桌後，出保之廩生，聽到人喊自己作保，自己一看，即隨聲亦喊某人作保。倘該廩生看著不對，便不答聲，則該士子必要放扣，因為他既不答聲，則一定有冒名頂替等毛病。點了名，進場時，還得被搜，不許帶夾帶。事先做好的文章固不許帶，而書籍如《四書》等，亦不許帶。如在上身搜出《四書》，冇收了之後，還可進場，若在下身搜出，則不但不許進場，還要有罪，因其侮辱聖賢也。進場之後，群排坐於大凳上，幾乎是不許動。每一排凳頭上外邊，有各縣教官一人，坐於大高凳上監視。如果考童彼此交談，他便禁止。這還不要緊，最可笑的是，隻準小便，不準大便；小便則每人座下有一小瓦盆，即尿在裡邊。如果非大便不可，則亦可出去，事前須先把自己之考卷，交於堂上，事完再取回來，仍可接著做。但在捲上印上黑色圖章，俗名屎戳子。此卷乃另放一處，決不再評閱，是任你做多好，也斷無進秀才之希望了。考時尚如此麻煩，倘取中進秀才之後，縣中老師又多方剝削，錢給不夠，他不給出結。若遇到寒苦人家進了秀才，他無法剝削，還容易辦。遇到有功名的人家，如家有舉人進士等等，他不好意思，也不敢勒索，更容易辦。倘遇到土財主，那就該他發財了，甚而至於作保的廩生，合夥敲竹杠。這種考試，並不公道，因為從前各縣管的地方不一樣大，人口也不一樣多，所以分大中小縣三等。於是亦分大中小學。大縣當然就是大學，然有時亦有例外。大學每縣每次取中秀才二十一二人，中學十六七人，小學十三四人不等。但各縣文風不一樣，有的每縣每次考試，有多至四五百人者，有的隻有二三十人者。比方吾高陽縣，乃是中縣，而學則為大學，但是應考的人，總在四五百人之上，有時多至七八百人，而得中者，不過二十一二人。有許多縣，得中者十六七人，而應試者，不過三四十人；更有山僻小縣，則往往應考之人，不及應中之秀才人數多。曾記《兩般秋雨庵筆記》中，有一段記載。一位知縣，所用的馬伕，忽來告假，問何事，答以去應考。該知縣有記此事詩一首，中有“靴換鞋兮筆換鞭”之句，原詩記不清了。此並非新奇之事，乃恒有之事。以上所說，隻是童生應考秀才，到進了秀才之後，每次考試童生之時，他們也還得被考，此名曰歲考。此種考，可以告病假，或遊學假，但最多可以告假兩次；第三次，則非考不可。否則便要革去秀才。此是從前防備讀書人作反的意思，考的好，可以補廩生，原名廩膳生。行文亦曰食餼，是每年由國家給錢糧之意。但後來這筆款都歸教官入了腰包，廩生們就得不著了。考的不好，也可以記過，甚至受刑，或革去秀才。所以秀纔對於這種考試，也相當害怕，因為有許多人，進了秀才之後，他就不再用功，一年之中，不見得摩一回書本，一到考期，可就忙了，天天得溫一溫《四書》，所以李笠翁在他劇本裡頭，有四句詩，曰：“學生本是秀才名，十個經書九個生，一紙考文傳到學，滿城儘是子曰聲。”此雖是譏諷，亦係實情。以上乃前清學子初步考試之大概情形也。所以我考完縣府考之後．到院考我就未曾與試。所以未考者，有三種原因。一因我屆時適微病，進場恐怕受冷，又不許出恭。二因該科學政姓張，與先君有舊，倘我考中秀才，怕人說閒話。三因我已經說好了入同文館，又何必與同鄉爭此一秀才？再說倘進了秀才，三年還得回去考一次，而且同文館的功課，與此風馬牛不相及，所以決然未考。於是十九歲就入了同文館，以後就是另一階段了。