兒童時代
我三歲尚未學認字時，便跟著老太太們學數嘴兒，數嘴兒者即是學民歌民謠，我會得很多，約有好幾十套。先父見我頗聰明，而所學的歌謠，都冇有什麼意義，乃特為我編了些套教我念，因繫有韻，念著順口，所以學得很快。茲寫一兩段如下：
“列列列列場啊（此乃吾鄉小兒常說之語，乃轉圈之義），打了麥子打高粱啊，高粱滿地紅，麥子上蒸籠，吃得飽飽的，穿得好好的，梳頭洗臉早早的。吃飽了乾什麼，到書房上功課。”又有“推梨兒，讓棗兒，爹孃誇我好寶兒”等這些話，不必多寫了。
我從三歲上，就從著先父在枕頭上識字號，並帶著學唸詩，是光用嘴念，不認字。彼時的風氣，書香家的小兒，多數學唸的詩，如“床前明月光”“三日入廚下”等這些五言絕句，儘因絕句短而易記也。熱衷功名的人家，教小兒唸詩，多是“鬥大黃金印，天高白玉堂。不讀萬卷書，安得見君王”，或者是“學成文武藝，貨與帝王家”等這些句子。我們家中教小兒唸詩，則稍微兩樣，大致多是“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”“昨日入城市，歸來淚滿襟。遍身綺羅者，不是養蠶人”等這類的詩。
說到認字號，也與他家不一樣，跟現在學校的單字也大不同。現在初級小學認字，是預備將來寫白話文的初步。從前之認字，總須與後來讀經求學問有關，所以給我寫的方塊字號，起首固然也都是筆畫少的或數目字，以後就都是檢擇經史中要緊的字眼，如六書、九數、八音、六藝、十二律呂、四季、二十四節，以及四維、八德等的名詞，曆代的國號、年號，全國省名，十三經，念四史等，無不寫在方塊上教認。初認時，隻稍微講解，彷彿冇什麼意義，到後來讀經史時，可就有省力的地方了。四歲才上學，從前初上學的規矩，先洗淨手臉。這“洗淨手臉”四個字，諸君或者以為值不得一說，其實不然。在南方水多的地方，沐浴是算不了一回事，在北方鄉間水源少的地方，全靠井水，農人每日農忙之外，還要搶空挑兩三擔水，備家中應用，三擔水不過三十個加侖，一切飲食洗濯，及牲畜飲用都靠它，家家都節儉用水，沐浴便成很大的問題。讀書人家的兒童，固然每晨多數都要洗冼臉，農人家小兒，每日洗臉的就是少數了。至於洗澡一層，說來更是可笑。吾鄉一帶洗澡，隻有在大坑中，南方名曰水塘，且須伏天雨水多的時候，否則坑中無水。然洗者仍是一般稍微不規則之人，若稍有文墨之人，多不肯洗。再者就是小孩，但長者恒加禁止，恐淹死也。似此情形，沐浴用水，安得不成問題？平常洗臉，除趕上落雨，可以隨便用水外，平時大多數都是幾個人用一盆水，這樣的洗法，臉還能洗得乾淨嗎？大多數都不洗脖子。從前有譏諷小孩洗臉的民歌，就是說的這個情形。歌曰：“一天到晚隻貪玩，洗臉梳頭不耐煩。脖比車軸還要黑，多年小辮擀成氈。”從前讀書人或商人等，都是五天梳一次辮子，十天剃一次頭髮。農人則不一定，小兒雖然三天兩天梳一次，但小兒的頭部，與他物摩擦的時候較多，更容易亂，往往辮子會拆不開嘍。以上這些情形，都是極平常的事情，所以未上學之前，洗淨手臉，也彷彿值得大書特書的了。
初入學都有應行的禮節，各書房中都供有至聖先師孔子之神位之木牌，或用紅紙照寫貼在牆上，先生燒上香，自己先對神牌作一揖，及一跪三叩首禮，起來再作一揖。然後學生對牌位也照樣行此禮，再給先生行此禮，禮節纔算完成。行完禮稍微休息就開讀，從前不曰上課，而曰“開讀”。念過幾年後，先生才為講解，此即名曰“開講”。再念幾年，學做文章，此即名曰“開筆”。這是從前讀書人三個大的階段，初上學先念《三字經》，書香人家小兒認字較早，有先認字號，再唸書的，平常則多是先念《三字經》，因為冇有人給寫字號，彼時又冇有印出來的，先生更不能代寫，所以先念《三字經》。所以先念《三字經》者，一因它有概括論經史的意義，二因此書印字較大而鬆，每半頁總是六行，每行總是六字，小兒容易分出個兒來，若四書五經，則行緊而字密，初上學的農家小孩，便分不清哪是一個字。所以從前有一首詩形容此事，曰：“一行一蕩尚分清，字字相離太欠鬆。試問書行何所似，一畦韭菜一畦蔥。”
雖然言之太過，也確有這種情形。我們讀完《三字經》，即念唐詩絕句，認篆字，讀說文，然很淺，不過是《說文建首字讀》及《文字蒙求》之類，後即讀“四書”及《詩經》《書經》《易經》《禮記》《孝經》《周禮》《左傳》，到十七歲，纔讀完《爾雅》《公羊傳》《穀梁傳》。
在這十幾年之中，除讀了子、史、古文文選、古唐詩之外，又帶學天文（也就是認識三垣二十八宿，即諸恒星而已）。算學則先學珠算，後學籌算（勞乃宣所著之《古籌算考釋》），最後學筆算。彼時學筆算，跟現在有兩樣的地方，就是現在橫寫，彼時還須直寫，例如加法，直著寫兩行或多行（應加之數），再於最右邊畫一直線，把應加所得之數，直書在右邊。這種寫法，現在看著極不順眼了，可是彼時是萬不許橫寫的，假若橫寫，便是大逆不道。光緒中葉以後，考秀才時，也偶有算學，倘若橫寫，必受申斥無疑。庚子前後，就鬆多了，地理則不過《瀛環誌略》《海國圖誌》等書，此外尚無較佳者。至於作八股寫小楷等，雖然不能說是白費了工夫，可是以後用處也就很小了。
在這十來年之中，我有三次很得意的事情，都是對對子。彼時小學生對對子，乃是念過一兩年書之後，最初步的功課。
北方的小飯館飯鋪賣高粱酒，都是二兩為一壺，北京也是這個規矩，總是以二兩為單位，比方一兩人吃飯要喝酒，想要四兩，但平常都不說四兩，總是說兩壺，或曰倆二兩。或吃完飯後，有人問喝了多少，則必答曰喝了倆二兩，此慣例也。一次我們書房中來了幾位客，都是舉人、進士、拔貢、稟生等，大家談天，我舅父出了一個對，請大家對，曰“倆二兩”，蓋三字之義，皆為二也。大家想了兩個鐘頭，冇有對上，我忽然靈機一動，說對上了，大家問以何為對？我說：“一個幺。”蓋一固然是一，而個十百千萬之個字也是一。當時在座之人，有說個字不能算一者，閻瑞庭先生者，進士也，他說《康熙字典》注中說：“個，數也。”既可作數字解，當然就得算一。我說開寶搖攤，常說開了一個幺。於是大受誇獎，彼時我才七八歲，並賞了我小製錢五百錢。五百小製錢，不過合現大洋兩角餘，數字不算大，但彼時若以之買點心，如燒餅、油條等，夠吃好幾個月的了，安得不得意呢？
又一次是先嚴給我講文選，賦中有“佳禾垂穎而顧本”一句，先君訓餘曰：“凡事不可忘本，佳禾尚且如此，況人乎？”那兩天我唸的詩中，正有“野鳧眠岸有閒意，老樹著花無醜枝”二句，我也是靈機一動，問曰：“佳禾垂穎而顧本，不正好對‘老樹著花無醜枝’嗎？”先嚴亦頗嘉獎，雲雖有一兩字對得不工，然也是很好的一副對聯。彼時我才十一歲，也賞了一百錢，約合現大洋不到五分（半形），然彼時在小兒手中已算極大的數字，除過新年之外，難得有這麼一次。
又一次是看昆弋班的《義俠記·武鬆殺嫂》回來，先嚴說，此戲當然是由《水滸記》編來，《水滸記》在這一段文字中，有三句很好的文詞，就是：“有淚有聲謂之哭，有淚無聲謂之泣，有聲無淚謂之號。”當時，因為我前兩天查過《康熙字典》之“噦”字，下邊注有三句，與此情形大致相同，曰：“有物有聲謂之嘔，有物無聲謂之吐，有聲無物謂之噦。”我說這三句正好對上三句，先嚴亦大誇獎，此時我已約十二歲，冇賞我錢，賞了一塊白手絹，即是現在之白洋紗手絹。現在是人人皆有，當然不是什麼新鮮東西，在彼時可就新穎多了。因為彼時鄉間尚無此物，北方隻北京有之，且用者多係極時髦之人，北京賣此者，隻有交民巷祈羅弗洋行一家，所以不但新鮮，而還特彆珍貴。且鄉間尚冇有手絹這個名詞，都隻說絹子，男子用者，名曰手巾，都是粗布；女子用者名曰絹子，多是洋縐或綢子製成，各種顏色都有，且繡花，就是冇有白的。提起女子用絹子來，更是特彆，平常冇有人用，隻有過年或有婚喪事時用之；新娘子則非用不可，自己冇有，也要借一個，稍貧者隻有一個，用手攥著，多者用三個，第二個便用以圍脖子，第三個則繫於袖口上，以便行路時，擺來擺去，嫋娜美觀，這種情形，現在是冇有的了。當時太太們聽說我得了一塊絹子，每人見了我，都要問我：“聽說你得了一塊外國絹子，拿給我看看。”看了之後，有說真是白、真是漂亮的，有的說白的太不吉利、不應使的。不多幾天，我那塊手絹，就被大家看臟了。
一次偶檢書架，見有一部書名曰《草字彙》，係初印本，很精美，我便放在桌上臨摹。先君看見說：“你不必學這個，因為不但考試用不著，將來公事也用不著，寫此者不過供人欣賞，然將來楷書寫有根基後，再想寫它也還可以，童子時代並不需要。再者草字許多靠不住，尤其是明朝末年，風行草書，但有許多人，都是隨意為之，不足為訓。李笠翁在他《凰求鳳》傳奇中，有一支曲子，即是譏此，曲曰：‘學他道士書符樣，連揮一陣筆頭忙，從來草字易包荒，縱然寫差也難查賬。蠅頭鳳尾，故將怪裝，蛇首龜身，好將拙藏，這是書家的秘訣從來尚。’這些話雖然開玩笑，但大部分也是實情，由此可知，若想學此，還得大費一番工夫。”因此我便未接著學習。
最有意思的是在村塾讀書的時候，十幾個小孩童，都是七八歲到十二三歲，在一間屋中讀書，大家扯開嗓子，一喊就是一天。曾記得《隨園詩話》載有一首詩曰：“漆黑茅柴屋半間，豬窩牛圈浴鍋連。牧童**縱橫坐，天地玄黃喊一年。”袁子才還批評這首詩末句趣極，北方鄉間小書房，十之七八都是如此。我所入的村塾，比這個雖好一點，但也好不了許多。它為什麼這個樣子呢，也有它的原因，因為這種童蒙小學（現在名曰初級小學），花錢都極少，每一學生，每年不過小製錢五百文，合現大洋兩角五分，湊十個學生，共五吊錢，最多者也不會過十吊錢，約合五元。以這幾個錢，請外村的先生，是很不容易請到的，隻得請本村的人，這種人除教書外，還有許多旁的事情，都要料理，舉例如下：
一、他須管自己家中過日子（管家務，從前名曰過日子）；
二、他得照管莊稼，每天總要到田園中去看看，到耕種鋤耘的時候，更是離不開；
三、他既認識字，村中有婚喪事，他總要去幫忙寫賬等；
四、凡先生多為人尊重，村中有小的競爭口舌等事，總短不了他去說和；
五、麥熟秋收，在鄉村中更是非放學不可；
六、鄉間總是五天一個集，多要去趕集，南方曰趁墟；
七、過年最少放假一個月。
請看以上這些情形，每年除年假一個月及麥秋兩季最少一個月之外，共總剩了三百天，這三百天之中，總有一百八十天先生不常在書房中，怎能好好地教導兒童呢？每逢出門之時，他便指給各學生，由什麼地方唸到什麼地方，念熟之後，他回來再背書。當然也有一部分小孩不那麼規規矩矩地念，所以先生出門時，往往托付鄰居，代為暗聽所有兒童都唸了冇有。學生們知道這種情形，更要用大力來念，以便鄰居聽得到，常常喊啞了嗓子，結果先生回來太晚了，學生們無暇背書，就放了學了。這可以說是喊了半天，等於白喊。一年的工夫，念不完《千字文》的學生很多，他的“天地玄黃”安得不喊一年呢？以上說的這種學校，可以說是最低階的，也可以說是相當“**”了。
還有一種比這樣好一點的，其中就有讀“四書”的了。從前也有一首詩，是形容這種學塾的，曰：“幾陣烏鴉噪晚風，兒童齊逞好喉嚨。趙錢孫李周吳鄭，天地玄黃宇宙洪。三字文完翻鑒略，百家姓畢理神童。就中有個超群者，一日三行讀大中。”這首詩大家當然都懂得，但當時的詳細情形，恐怕就有許多人不十分明瞭了，所謂“一日三行讀大中”者，“大中”二字，指《大學》《中庸》也。所謂三行（音杭）者，從前小孩唸的“四書”，大致總是一行十七個字，平平常常的小孩，每次上新書，總是以三行為律，三行念背過後，再學三行，念背過再學三行。最聰明的小孩，每天可念七八十行，但這樣的很少，大致每天能念四十行的，就算很聰明瞭。所以從前長者們議論某小孩聰明與否，都說每天能念多少行書，問人也是這樣問法：“你家小孩能念多少行書？”此定例也。除此之外，冇有第二種言詞可以形容小孩聰明之程度。最笨者一天三行都不熟，所以他說“一日三行讀大中”。我在這種學塾裡，停留了兩年，也算受罪，也算有趣。到七歲就在家塾裡讀書了，讀書之外，學對對聯，學作詩，作詩最初不過四句。現在能作詩的人還很多，但能作這種詩的，恐怕不多了。這種名曰試帖詩，有特彆的功令，特彆的規定，必須要押官韻，必須要點題字。隨便舉一例，清初人有很出名的一首詩，題目是“賦得大田多稼得多字”，詩題必須要這樣的寫法，題上冠“賦得”二字者意思，是賦詩偶得此題也。“得多字”者，以“多”字為韻也。如此則“多”字便是官韻，非押此字不可，不但用此字，而且前兩韻便必須用上，倘不用它，名詞就叫冇押官韻，那任憑你文章詩作多好，也不會進秀才的，舉人進士，更是如此。點題字一層，也很要緊，在前四句中必須把題字都點出來，有時少點一字，亦未嘗不可，但總算毛病，而且必須分開點，不能連用，不得已兩字連用尚可，若三字連點，便算罵題。茲將原詩，錄出前四句來，諸君一看就明瞭了：
大地如雲湧，秋高欲納禾。公田原上上，我稼益多多。
“多”字是官韻，題目之“大田多稼”四字，都在前四句中了，所有作試帖詩者，都得如此。
再進一步，就是做文章，即是作八股，這便名曰“開筆”，凡做此者，就算是大學生了。未作八股之前，當然得先念八股，初唸的八股文，總是山西路潤生先生他們編纂的《時藝引》《時藝階》等文集。從前管八股都叫作時藝，間乎也念《小題折字》這類的集子。從前讀書人都說八股的文字，乃發揮經義。其實這句話，可以說它靠不住。若按明朝的天崇文集（即是天啟崇禎年間的文章，亦名曰啟禎），南方金正希的文章，北方路潤生的《時藝核》等的集子，都還可以說是與經義有關，就清朝鄉會試的文章，也還可以說是有的有些經義在裡頭，這說的是好的，若平常墨卷之中，就難看到經義了。至於小考的八股（從前管考秀才，叫作考小考），那真可以說是與經義風馬牛不相及。說起來，倒是鄉會試的文章，還較為容易做，因為鄉會試的題目，多至一章，少至一節或幾句，最少也有一句，可以照題發揮，不但經史中的意義可以容納在裡頭，就是當時的國政、社會中的情形，都可以引證來用，借題發揮，藉以匡正政治之得失。至於小考的題目就不然了，整句的題就不多見，有時候隻一個字，最奇怪的是截搭題。什麼叫作截搭題呢？就是把上一節的末一句，搭上下一截的頭一句，比方說，“不亦樂乎有子曰其為人也孝弟”，這便是截搭題。其中還分有情截搭及無情截搭。上下兩句，意思有點關聯，便算有情的截搭；一點相聯的意思也冇有，便叫作無情截搭。最普通者為截下題，就是出一句書中句為題，而要緊的意思在下邊。比方出題為“學而時習之”一句，而本句的意義，則在下邊的“不亦說乎”一句，這種題的做法，是隻可以說“學而時習之”，不能說到下邊之“說”（悅）字，可是文章句句的意思，不許不含著下邊的意思，倘不含下句之義，便算冇做到題之真義，倘用上下邊之“說”字，便是漏下，是極大的毛病，絕對不能進秀才的。這種題文的做法，在下邊可以舉一個例。相傳乾隆朝有一官員引見，乾隆問他能做文章否？答以做過。乾隆說，這有一個題，你可以做一破題，題為“周有八士到季隨”。該員正在思索，乾隆說，朕代你做了一句，曰“記周士而得其七”，該官答曰“皆兄也”。乾隆大悅，蓋如此即照顧到第八人了，此曰“照下”。再一次我們在學塾中作文，先生出了一個題為“雖小道”，題隻三字，但重要的意思在下邊，是“必有可觀者焉”一句，我們學生都冇有做好，先生給做了一個破（八股頭兩句名曰破，接著三五句名曰承，亦曰破題承題），曰：“道而小焉，小亦道也。”這“小亦道也”四字之中，便有了“可觀者焉”的意義在內。而“可觀者焉”四字，都冇明寫，此之謂“照下”，倘明著用上這四個字，便是“漏下”。小考時做此題之文，有此破題，則準秀才無疑，因為小考中看卷子，隻要能看過前兩行，便有取中的希望，否則看一個破題，不合意他就扔掉不再往下看了。以上所說，都是書房中的情形，普通的章程，都是五天做一次文章，此名曰“窗課”，因為“書房”二字，偶爾也說“窗下”，故諺語中有兩句話曰：“窗下莫言命，場中莫論文。”此層當在後邊再略談談，以下即談到考試的情形。