016年1月20日23時17分，黑龍江省寶清縣的氣溫跌破零下25攝氏度，窗外的積雪在北風中打著旋，把路燈的光暈揉成一團模糊的昏黃。崔家客廳裡，手機螢幕的冷光映著崔健布滿紅血絲的眼睛，他第37次撥打姐姐崔萍的電話，聽筒裡依舊傳來“您所撥打的使用者暫時無法接通”的機械提示音。
沙發上，年過七旬的父母蜷縮著，父親崔福林手裡攥著老花鏡，鏡腿在掌心掐出兩道深深的印子；母親李桂蘭的棉襖衣襟已經被眼淚浸濕，嘴裡反複唸叨著：“萍萍從來不會這樣，她下班就會給家裡打電話的……”崔健強壓著喉嚨裡的哽咽，把剛熱好的牛奶遞過去：“爸，媽，姐可能是同事聚餐走不開，訊號不好。您們先去睡，我再等等，有訊息馬上叫您們。”
他走到陽台，點燃一支煙，冰冷的玻璃上凝著一層白霜。作為某網路公司財務的崔萍，生活軌跡比鐘表還準：每天早上7點出門，中午11點半回家吃飯，下午3點半到總公司交賬，4點半準時出現在公交站，5點前必進家門。偶爾聚會，她總會提前半小時發資訊報備，像這樣失聯超過8小時，是從未有過的事。
崔健點開微信，給姐姐發了第三條簡訊：“姐，爸媽快急病了，看到資訊立刻回電話，哪怕發個表情也行。”傳送成功的提示彈出時，他注意到小區業主群裡已經炸開了鍋，有人說東城路附近發生了凶案，還有人發了張模糊的現場照片。他心裡一緊，慌忙撥通了轄區派出所的電話，接線民警的回複讓他稍感安慰：“目前沒有接到女性失蹤報案，可能是謠言，我們核實後給您反饋。”
可那份不安卻像藤蔓般纏繞著他。淩晨2點，崔健裹著羽絨服走出家門，沿著崔萍下班的路線往東城路走去。積雪沒到腳踝，每一步都陷得很深，沿途的商鋪早已關門，隻有幾家網咖還亮著燈。當他走到東城路那處熟悉的死衚衕時，隱約看到衚衕口拉著警戒線，幾名穿警服的人影在雪地裡忙碌。他剛想靠近，就被一名民警攔住：“同誌，這裡發生案件，禁止靠近。”
“我找我姐姐崔萍，她是財務，今天沒回家！”崔健的聲音帶著顫抖。民警的表情瞬間凝重起來，拿出手電筒照了照他的臉：“你姐姐多大年紀？穿什麼衣服？”“41歲，穿藏藍色羽絨服，黑色褲子，戴米色圍巾！”民警相互對視一眼，其中一人撥通了電話：“張隊，家屬找到了，在東城巷案發現場門口。”
十分鐘後，一個身高一米八三、穿著黑色警服的男人快步走來，臉上帶著風雪留下的紅痕，正是寶清縣公安局刑警大隊副大隊長張喜龍。他手裡拿著一件凍得發硬的藏藍色羽絨服，聲音低沉而克製：“你看看，這是你姐姐的嗎？”崔健隻掃了一眼就癱倒在地，羽絨服領口那顆珍珠紐扣，是他去年給姐姐買的生日禮物。
2016年1月21日6時30分，寶清縣公安局110指揮中心的電話鈴聲劃破了淩晨的寂靜。報案人是東城路居民王建國，他早上出門倒垃圾時，在衚衕深處的住戶門口發現了一具女屍，積雪被鮮血染成暗紅，在零下二十多度的低溫裡凍成了硬塊。
張喜龍帶著刑偵技術組趕到現場時，天剛矇矇亮。這條名為東城巷的死衚衕長約50米，寬不足3米，兩側是低矮的磚房，隻有北口一個出入口，衚衕裡僅住兩戶人家。死者倒在西側住戶的鐵門前，身體呈蜷縮狀，雙手向前伸著，鐵門上清晰印著兩排血手印，指尖朝向門口，顯然是死前試圖敲門求救。
“死者衣物完整，手提包散落在左側兩米處，拉鏈被拉開。”技術組組長李軍蹲在屍體旁，用鑷子夾起一片雪花放在證物袋裡，“致命傷在頸部，一處銳器造成的創口，切斷頸動脈，死亡時間初步判斷在昨晚5點到6點之間。”張喜龍戴上手套，仔細翻看手提包：“現金不見了，銀行卡、身份證和一串金項鏈還在，手機失蹤。”
衚衕地麵的積雪上，除了報案人和住戶的腳印，還有一串雜亂的足跡。李軍用石膏灌注足跡模型時，發現了一處異常：“張隊，這串男性足跡很奇怪，前掌深後掌淺，步態有點跛，像是左腿不太利索。”張喜龍順著足跡方向走到衚衕北口，這裡是監控盲區，但東側50米處的一家超市門口裝有監控探頭。“立刻調取超市監控，重點排查昨晚5點到6點經過的跛腳男性。”他吩咐道，“同時走訪衚衕兩側住戶，確認是否聽到異常聲響。”
走訪結果讓偵查陷入僵局。衚衕裡的兩戶人家，西側住戶昨晚全家去了鄉下親戚家，東側住戶是對老夫妻，兩人都耳背，加上電視聲音開得很大，根本沒聽到外麵的動靜。更棘手的是，案發現場沒有留下凶手的指紋和dna痕跡，顯然凶手有備而來。
上午9點，崔萍的身份得到確認。當張喜龍把噩耗告訴崔家人時，李桂蘭當場暈厥，崔福林捂著胸口倒在沙發上，被緊急送往醫院。崔健哽咽著提供了一條線索：“我姐和我姐夫關係不好，吵了一年多，還鬨過離婚。”這個資訊讓偵查方向迅速聚焦到死者的社會關係上。
崔萍的丈夫周強在一家機械廠當工人，接到警方通知時，他正在醫院照顧臥病在床的父親。麵對詢問，周強毫不掩飾對崔萍的不滿：“她心裡根本沒有這個家，每天下班就跟同事喝酒唱歌，我爸臥床半年，她沒端過一次水。”他的眼睛布滿血絲，雙手因激動而顫抖，“但我沒殺她，昨晚我在醫院陪護，護士能作證。”
張喜龍立刻安排民警核實周強的不在場證明。醫院的監控顯示，1月20日下午4點到次日早上8點，周強一直在病房照顧父親，期間隻在5點10分出去買過一次粥，往返時間不超過15分鐘，根本不可能趕到東城巷作案。同時，周強的銀行賬戶餘額不足千元，也沒有買兇殺人的經濟能力。
線索中斷的同時，謠言開始在寶清縣蔓延。案發後不到三小時，一段經過剪輯的監控視訊在微信朋友圈瘋傳，配文寫著“寶清美女財務遭情殺，凶手是其同事”。還有人添油加醋說死者被殘忍虐待，甚至編造出“凶手是外地流竄犯，已連續作案三起”的謠言。
“張隊，東城路附近的居民都不敢出門了，有幾家商鋪直接關了門。”偵查員小王拿著手機趕來，螢幕上是當地論壇的熱帖，“還有人說我們警方故意隱瞞案情，為了維穩不公佈真相。”張喜龍皺緊眉頭，他知道年關將至，這樣的惡性案件如果不能快速告破，不僅會引發更大的恐慌，更會辜負群眾的信任。