週末的校園露天電影場，早早坐滿了人。
夏梔被林曉曉硬塞了一條淺杏色連衣裙，頭發鬆鬆挽著，露出一截纖細的脖頸。晚風一吹，裙擺輕輕晃動，整個人看起來又軟又乖。
蘇嶼手裏拿著兩瓶果汁，在人群裏一眼就找到了她。
“這裏。”
他走過來，自然地將溫的那瓶遞給她，又把自己的外套搭在她腿上：“晚上涼，別凍著。”
夏梔小聲道謝，臉頰微微發燙。
周圍都是成雙成對的學生，氣氛曖昧又輕鬆。電影開始後，燈光暗下，她漸漸放鬆下來，偶爾被劇情逗得輕輕笑出聲。
蘇嶼側頭看她，目光溫柔，沒有幾次真正落在螢幕上。
電影放到一半，他輕聲開口：“夏梔，我……”
話沒說完，夏梔的手機忽然在口袋裏震了一下。
她以為是林曉曉，掏出來一看，整個人愣在原地。
發信人是沈硯辭。
隻有一個位置共享，附帶一句極淡的話：
【我在你學校門口。】
夏梔猛地怔住。
他回國了？
怎麽回來得這麽突然，連一句招呼都沒有。
“怎麽了？”蘇嶼察覺到她的異樣，輕聲問。
“沒、沒什麽……”夏梔有些慌亂地收起手機，“一個長輩剛好來這邊，我等下可能要先走。”
蘇嶼眼底掠過一絲失落，卻依舊溫和：“沒關係，我送你過去。”
夏梔沒有拒絕。
兩人起身走出電影場，路燈將兩道身影拉得很近。
蘇嶼很自然地走在她外側，偶爾伸手輕輕扶一下她的胳膊，怕她被台階絆倒。
這一幕，恰好落入不遠處一道沉沉的視線裏。
校門口，黑色轎車安靜停在樹下。
沈硯辭坐在後座，車窗降下一條縫隙，目光冷寂地望著遠處並肩走來的兩道身影。
他提前結束所有工作，連夜飛回來，十幾個小時沒閤眼，滿腦子都是她。
他想第一時間見到她，想聽聽她這段時間的生活，想確認她有沒有好好照顧自己。
可他看到的，是她和另一個男生走在一起，姿態親近，氣氛柔和。
男生幹淨、年輕、和她同頻，能陪她看電影、散步，參與她所有細碎的日常。
那是他現在，很難輕易擁有的身份。
七歲的差距，長輩的身份，隱忍的克製……在這一刻，全都變成紮在他心口的刺。
他放在心尖上守了七年的小姑娘，對著別人笑，被別人照顧，甚至沒有第一時間告訴他，自己已經有了在意的人。
指節在暗處一點點收緊，骨節泛出冷白。
周身氣壓低得嚇人，前排助理連呼吸都放輕。
直到夏梔和蘇嶼走到校門口，她才一眼看到那輛熟悉的車。
“沈大哥？”
她驚訝地跑過去，完全沒察覺車內沉得可怕的氣氛，眼睛亮晶晶的，帶著久別重逢的開心，“你怎麽突然回來了呀！也不提前告訴我一聲。”
沈硯辭推開車門下來。
一身深色風衣，身形挺拔，眉眼依舊是往日的沉穩，隻是眼底深暗，看不出情緒。
他目光先淡淡掃過一旁的蘇嶼，沒有溫度，卻帶著無形的壓迫感。
蘇嶼下意識繃緊脊背，禮貌點頭：“您好。”
沈硯辭沒應聲，隻收回目光，落在夏梔身上，聲音低沉聽不出喜怒：
“看完電影了？”
“嗯，剛結束。”夏梔沒多想，很自然地介紹，“這是中文係的蘇嶼學長，剛剛他送我過來的。”
沈硯辭“嗯”了一聲，語氣平淡，卻帶著不容置疑的佔有慾，伸手接過她肩上的小包：
“時間不早了，我送你回宿舍。”
動作自然又熟稔，像對待自己照顧了很多年的人。
蘇嶼站在原地，明顯感覺到眼前這個男人對夏梔不一般的在意，也感受到了對方無聲的疏離。
他識趣地笑了笑：“那我先回去了，夏梔，下次再約。”
夏梔揮手：“學長再見！”
直到蘇嶼的身影消失在校園裏，沈硯辭才緩緩收回目光，低頭看向身邊毫無察覺的小姑娘。
她還在興奮地跟他分享這段時間的校園生活，講閨蜜林曉曉和小學弟江亦辰的歡喜鬧劇，講食堂新出的甜品，講上課的趣事。
唯獨沒怎麽提，那個陪她看電影、陪她散步的人。
沈硯辭安靜聽著，喉結輕滾。
晚風微涼，吹起他風衣的衣角。
他看著她眼裏明亮的光，心裏又酸又澀。
她的世界，已經慢慢熱鬧起來。
而他的喜歡，依舊藏在無人知曉的地方，隱忍、沉重，不敢言說。
隻是這一次，那份克製之下，多了一絲快要藏不住的、洶湧的佔有慾。