車子停在大學門口許久，沈硯辭始終沒有發動引擎。
雨還在細密地下，玻璃蒙上一層朦朧的水霧，像極了他藏了這麽多年，從未說出口的心事。
他靠在椅背上，緩緩閉上眼。
第一次對她動心，是什麽時候？
好像是在她十三歲那年。
那年他剛滿二十，剛接手家族一部分生意，壓力大到整夜失眠，週末被長輩叫去老宅散心。
院子裏的梔子花開得正好，他站在花架旁抽煙，一回頭，就看見了躲在門後的小丫頭。
夏梔那時候還小小的，穿著白色連衣裙，紮著高馬尾，手裏攥著半塊沒吃完的蛋糕，嘴角沾著一點奶油。
看見他，她明顯嚇了一跳，像隻受驚的小鹿，往後縮了縮，又忍不住好奇，偷偷抬眼打量他。
那眼神幹淨、透亮，沒有成年人世界裏的算計和討好，隻有純粹的懵懂。
“你就是……沈哥哥嗎？”
她小聲開口，聲音軟得像棉花。
沈硯辭當時心情並不好，周身都帶著生人勿近的冷意，本不想理會。
可對上那雙眼睛，他心頭莫名一軟，竟破天荒地朝她點了點頭。
後來她膽子大了些，會抱著習題冊跑過來，仰著脖子問他題目。
陽光落在她毛茸茸的發頂，她認真皺眉的樣子，鼻尖微微泛紅。
他低頭講解，目光落在她臉上，心跳第一次亂了節奏。
那時他隻當是長輩對小孩子的溫和。
真正意識到不對勁，是在她十五歲生日那天。
宴會上有人開玩笑，指著他對她說：“小梔以後長大了，就找像你沈哥哥這樣的。”
小姑娘臉頰一紅，害羞地躲到大人身後，偷偷看他一眼，又飛快移開。
就是那一眼。
他站在人群外，看著她臉頰微紅、眉眼彎彎的樣子，心底某根弦驟然斷裂。
洶湧的情緒來得猝不及防，連他自己都嚇了一跳。
她才十五歲。
他已經二十二歲。
整整七歲的差距。
她還是個需要被保護、被照顧的孩子，而他已經踏入成年人的叢林。
從那天起，他就知道，這份心思不能見光。
他開始刻意克製，刻意保持距離。
可她遇到事，還是第一時間想到他。
考試考砸了，會紅著眼眶給他打電話；
和父母鬧別扭，會跑到他公司樓下等他；
第一次來例假嚇得手足無措，也是慌慌張張問他怎麽辦。
每一次她依賴他，他都一邊心動，一邊煎熬。
他看著她從初中升到高中，再到考上大學。
看著她剪了短發，又留起長發；
看著她第一次化妝，第一次穿高跟鞋；
看著她和同學打鬧，看著她對著偶像劇犯花癡。
她的每一個樣子，都刻在他心底。
他會在她晚自習下課，默默開車等在路邊，不靠近，隻遠遠看著她安全回到宿舍；
會在她生理期時，讓助理提前備好紅糖和暖寶寶，以長輩的名義送去；
會在有人對她表露好感時，不動聲色地擋回去，理由永遠冠冕堂皇——
“她還小，不懂識人。”
所有人都誇他穩重、體貼、照顧後輩。
隻有他自己清楚，那些無微不至的“照顧”底下，藏著怎樣深沉而不敢言說的愛意。
他是站在雲端的人，手握權柄，向來霸道，想要的東西從沒有得不到的。
唯獨對她，他不敢強取，不敢靠近，甚至不敢讓她察覺半分。
他怕嚇到她。
怕打破她幹淨純粹的世界。
更怕一旦說出口，連現在這樣以“哥哥”的身份守在她身邊的資格，都沒有了。
“沈哥哥……”
副駕空位彷彿還殘留著她剛剛的氣息，軟乎乎的一聲，毫無雜念。
沈硯辭緩緩睜開眼，眼底一片深暗。
她剛剛說，想去參加聚餐，想去認識別的男生。
她眼裏有期待，有雀躍，有對未知戀愛的憧憬。
而那份憧憬裏，沒有他。
車子在雨夜裏安靜佇立。
他愛她，從她年少時開始，藏了整整七年。
她一無所知，依舊把他當作最可靠的兄長。
這場無人知曉的愛戀，他一個人，守了一整個青春。