私立會館的包廂裏暖氣很足，空氣裏飄著淡淡的雪鬆冷香。
夏梔抱著帆布包，乖乖坐在角落，指尖輕輕摳著包帶。
今天是家裏長輩的飯局，她被爸媽拉來，說是見見多年的世交叔叔伯伯。
主位旁，男人一身深色高定西裝，坐姿挺拔，眉眼冷冽。
燈光落在他輪廓分明的臉上，襯得氣質愈發沉斂疏離。
那是沈硯辭。
她從小聽到大的名字。
他三十，她二十，不多不少，正好差了七歲。
從她十三歲抱著作業本，怯生生仰頭喊他“沈哥哥”開始，他就看著她一點點長開。
從紮著丸子頭的小丫頭，長成如今眉眼清甜、剛踏入大學校園的模樣。
“小梔最近在大學還適應嗎？”長輩笑著問。
夏梔連忙抬頭，聲音軟嫩：“嗯，都挺好的，就是有點忙。”
沈硯辭的目光淡淡掃過來，落在她臉上時，幾不可察地柔了一瞬。
快得像錯覺。
沒人知道，這一眼，他藏了整整七年的心思。
她是被全家捧在手心長大的小姑娘，幹淨、明亮，像盛夏的梔子花。
而他在商場摸爬滾打，見慣陰謀算計，一身冷硬，從不敢輕易靠近。
七歲的差距，看著她長大的身份，讓他所有心動都隻能死死壓在心底。
隻能做她安分守己的“沈哥哥”。
“斯年……啊不對，硯辭，”長輩改口笑道，“小梔在那邊上學，你有空多照看點。”
沈硯辭薄唇微啟，聲音低沉磁性：
“我會的。”
兩個字，說得極輕，卻重如承諾。
夏梔完全沒聽出異樣，隻乖巧彎眼：“謝謝沈大哥，我自己可以的，不麻煩你啦。”
她叫他沈大哥。
坦蕩自然，沒有一絲雜念。
飯局散場時，外麵下起了微涼的夜雨。
沈硯辭拿起車鑰匙，自然地走到她身邊：“我送你回學校。”
“啊不用，我打車就行……”
他垂眸看她，語氣平靜卻不容反駁：“晚上不安全。”
車內安靜得能聽見雨刷摩擦玻璃的聲音。
夏梔靠在副駕，刷著手機，忽然小聲“呀”了一下。
“怎麽了？”沈硯辭側頭。
“我們班下週要組織聚餐，還有別的係的學長一起……”她有點小期待，“室友說好多帥哥。”
車廂裏的溫度，彷彿瞬間低了半度。
沈硯辭握著方向盤的手指微微收緊，骨節泛白。
麵上依舊沒什麽表情，眼底卻掠過一絲極淡的暗沉。
他放在心尖上守了七年的小姑娘，已經開始期待別的男生了。
而他，連吃醋的資格都沒有。
夏梔絲毫沒察覺，還在小聲嘀咕：“不知道會不會遇到聊得來的……”
沈硯辭喉結輕滾，聲音平穩得聽不出波瀾：
“去吧。”
“注意安全。”
車停在大學校門口。
夏梔撐著傘下車，回頭衝他揮揮手，笑得眼睛彎成月牙：
“沈大哥再見！”
女孩身影輕快地跑進校門，消失在路燈下。
沈硯辭坐在車裏，望著那方向，久久未動。
雨還在下。
他的愛深沉、霸道、又克製到極致。
她在陽光下一無所知。
他在暗處，守了她一整個青春。