第三卷：傳燈
第二十章守夜
洪武十年春。
祖父病了一個月了。
阿鳶把鋪蓋搬到祖父屋裡，睡在他床邊。白天教徒弟，晚上回來守著。有時候祖父半夜醒來，看見他，就說：「睡你的去。」阿鳶說：「不困。」祖父就不說了。
祖父瘦得厲害。躺在床上，隻剩一把骨頭。臉凹下去了，眼睛也凹下去了，隻有那雙手還是老樣子——骨節粗大，手心全是繭，指甲縫裡永遠洗不掉的墨色。
那是刻了一輩子版的手。
阿鳶每天給他餵藥。藥是劉大樵從鎮上抓來的，苦得很。祖父每次喝都要皺眉頭，但不說什麼，一口一口嚥下去。
餵完藥，阿鳶就坐在床邊，跟他說說話。
說地裡的事。麥子長得怎麼樣，什麼時候該澆水，什麼時候該鋤草。
說黑妮的事。黑妮去年生了一窩小豬，現在那群小豬都長大了，賣了幾個，留了幾個。
說徒弟們的事。二小今年紮的鷹飛得最高，黑蛋還在練刻版，小丫已經能自己綁架子了。
祖父聽著，有時候點點頭，有時候不點頭。
有一天，祖父忽然說：「刀呢？」
阿鳶把那套刻刀拿出來，放在他手邊。
祖父摸著那些刀，一把一把摸過去。大的，小的，寬的，窄的。每一把都摸得很慢，像在認人。
摸完了，他說：「你刻一個，我看。」
阿鳶就坐在他床邊，拿起一塊木板，刻了一隻燕子。
他刻得很慢。一刀一刀，淺淺的，勻勻的。刻完翅膀，刻身體，刻尾巴，刻眼睛。
刻完了，他把木板遞給祖父。
祖父接過去，對著窗外的光看了很久。
然後他說：「刻成了。」
阿鳶等著他往下說。
祖父冇再說。他把木板還給阿鳶，閉上眼睛，睡過去了。
那天晚上，祖父冇醒。
阿鳶守了一夜。燈油添了三回，窗外黑了又亮，亮了又黑。祖父一直睡著，呼吸很輕，輕得像冇有。
天快亮的時候，祖父忽然睜開眼睛。
他看著阿鳶，看了很久。
然後他說：「你娘……」
阿鳶說：「我娘在。」
祖父說：「她不容易。」
阿鳶點點頭。
祖父又說：「那些刀……」
阿鳶說：「我收著。」
祖父說：「傳下去。」
阿鳶說：「傳下去。」
祖父看著他，眼睛慢慢亮了。不是生病的那種亮，是別的亮。像很多年前，他們剛到這個地方，他站在地邊上，看著那片荒草，眼睛裡的那種亮。
然後那點亮慢慢暗下去。
祖父的眼睛閉上了。
阿鳶坐在那兒，一動不動。
窗外的天慢慢亮了。鳥開始叫。風吹進來，帶著泥土的氣息。
阿鳶還坐在那兒。
他握著祖父的手。那隻手涼了，但他還握著。
後來，他娘進來了。
她站在門口，看了一會兒，然後走過來，輕輕拍了拍阿鳶的肩膀。
阿鳶抬起頭，看著她。
他孃的眼睛紅紅的，但她冇哭。
她說：「讓你爺走吧。」
阿鳶鬆開手，站起來。
他站在床邊，看著祖父。
祖父躺在那兒，安安靜靜的。臉上冇什麼表情，但嘴角好像有一點彎。不知道是本來就那樣，還是他在笑。
阿鳶站了很久。
然後他轉身，走出去。
外頭的太陽已經升起來了。金燦燦的，照在地上。徒弟們已經來了，蹲在院子裡，一人一根竹子，正在削。
他們看見阿鳶出來，都抬起頭。
二小站起來，問：「阿鳶哥，你爺怎麼樣了？」
阿鳶說：「走了。」
所有人都愣住了。
冇有人說話。
二小張了張嘴，又閉上了。
黑蛋站起來，走到阿鳶跟前，看著他。
阿鳶冇說話。
黑蛋也冇說話。
過了一會兒，黑蛋說：「阿鳶哥，你坐一會兒。」
他拉著阿鳶，讓他坐在門檻上。
阿鳶就坐下了。
黑蛋蹲在他旁邊，也不說話，就那麼蹲著。
其他人也蹲下來，圍成一圈。
太陽越升越高，照在他們身上。
阿鳶坐在那兒，看著地上的土。土是黃的，乾乾的，有幾隻螞蟻在爬。
他看了很久。
後來，他站起來，說：「乾活吧。」
徒弟們看著他。
阿鳶說：「今天把老周頭那塊版刻完。」
徒弟們互相看看，然後點點頭，又蹲下去，繼續削竹篾。
阿鳶走進屋，把那套刻刀收好。又走出去，開始教徒弟。
那天，他教了一整天。教二小刻鷹的眼睛，教三妮調顏色，教黑蛋綁架子，教小丫削竹篾。
教到太陽落山，徒弟們走了。
他坐在院子裡，看著天。
天邊是紅的。雲是紅的。地也是紅的。
他娘從屋裡出來，端著一碗飯，放在他手裡。
他接過來，冇吃。
他娘說：「你爺走得安生。」
阿鳶點點頭。
他娘說：「他最後跟你說什麼？」
阿鳶說：「傳下去。」
他娘冇說話。
過了一會兒，她說：「那就傳下去。」
阿鳶端著那碗飯，看著天邊的紅慢慢變成灰，變成黑。
然後他低下頭，開始吃飯。
飯是涼的，但他一口一口吃完了。
吃完，他站起來，走進屋，點上燈。
他把祖父的那套刻刀拿出來，一把一把擦乾淨。擦完了，放回去，又把老周頭的那套也拿出來，一把一把擦。
擦到最小那把的時候，他停下來。
那是祖父給他的那把。
他握著那把刀，看了很久。
然後他把刀放回去，把包袱繫好，放在枕頭邊上。
他躺下來，閉上眼睛。
窗外有風，吹得樹枝沙沙響。
他忽然想起第一次看見祖父刻版的時候。那是很久以前了，在山西老家。他蹲在旁邊，看著祖父一刀一刀刻。祖父刻的是門神，大刀闊斧的，威風凜凜。他看了半天，問：「爺，這是誰？」祖父說：「秦瓊。」他說：「秦瓊是誰？」祖父說：「門神。」
他那時候不懂門神是什麼。
現在他懂了。
門神是守門的。
祖父也是守門的。守的不是門，是那套刀，那塊版，那門手藝。
他把刀傳給了他。
他要接著守。
守下去。
他想著想著，睡著了。
第二天，他把祖父葬在村後的坡地上，挨著老周頭。
兩個墳，一左一右，朝著太陽出來的方向。
阿鳶站在墳前，站了很久。
劉大樵來了，站在他旁邊。
「你爺是個好人。」劉大樵說。
阿鳶點點頭。
劉大樵說：「他來這地方十年了。十年，從什麼都冇有，到有房有地，有兒子孫子，有徒弟。值了。」
阿鳶冇說話。
劉大樵說：「你以後，多給他燒點紙。」
阿鳶點點頭。
劉大樵拍了拍他的肩膀，走了。
阿鳶還站在那兒。
太陽慢慢升高，又慢慢往西斜。他一直站著，站到天黑。
天黑的時候，他回去了。
第二天，他又開始教徒弟。
徒弟們問他：「阿鳶哥，你冇事吧？」
他說：「冇事。」
他繼續教。
教削竹篾，教綁架子，教糊紙，教調色，教畫畫，教刻版。
一個一個教下去。
一個一個傳下去。
他知道，祖父看著呢。
老周頭也看著呢。