14
周敘彥在醫院躺了半個月。
植皮手術很成功，但恢複期漫長。背上大片麵板需要重新生長，每次換藥都像剝一層皮。他咬著毛巾，冷汗浸透病號服，卻從不哼一聲。
藺舒每天都來。
她早上九點準時出現，帶著自己熬的白粥或清湯，詢問護士情況，然後坐在床邊，用棉簽蘸水濕潤他乾裂的嘴唇。
“醫生說不能動。”藺舒語氣平靜，“翻身會撕裂新皮。”
她掀開被子，動作很輕。看到他背上那片猙獰的創麵時，她的手幾不可察地顫了一下。
新植的麵板粉紅鮮嫩，邊緣還滲著組織液。周圍是未癒合的燒傷水泡，和縫針後蜈蚣般的疤痕。整個後背幾乎冇有一塊好肉。
毛巾溫熱，落在背上時，周敘彥咬緊了牙。
藺舒擦得很仔細，避開傷口，擦拭完好的麵板。她的手指偶爾觸碰到他的腰側，冰涼，帶著淡淡的消毒水味。
“舒舒。”他啞聲開口，“你手上的傷......好了嗎？”
那天她衝進火裡，左臂和手背都有燒傷。
“小傷，早好了。”她簡短回答，繼續擦身。
周敘彥側過頭，從床頭櫃的金屬托盤反光裡，看見她低垂的側臉。她今天冇綰頭髮，鬆散地披在肩頭，擋住了一半表情。
“疼嗎？”她忽然問。
周敘彥愣了愣，才反應過來她在問他的背。
“還好。”
“撒謊。”藺舒換了一塊毛巾，“護士說，你昨晚疼得一夜冇睡。”
被拆穿了。周敘彥苦笑：“是有點疼。”
“活該。”她說。
“舒舒。”他又開口，“你身上......是不是也有很多傷？”
藺舒的手停住了。
空氣安靜了幾秒。
“嗯。”她最終應了一聲，“硫酸的，植皮的，還有這次火災的。”
“讓我看看。”
“不用。”
“求你。”
藺舒沉默了很久，久到周敘彥以為她不會答應。
然後她慢慢捲起左臂袖子。
從手腕到手肘，大麵積的疤痕組織像扭曲的地圖。新生的麵板粉紅髮亮，邊緣是植皮留下的縫合印記。小臂外側有一塊明顯的燙傷疤痕，是火災那天留下的。
她轉動手臂，露出內側，那裡麵板相對完好，但有一道細長的白色刀疤。
“這是什麼時候......”周敘彥的聲音哽住了。
“去年。”藺舒放下袖子，“修複一批蟲蛀嚴重的族譜，需要剔除紙頁間的蟲卵，不小心劃的。”
她說得輕描淡寫，彷彿在說彆人的事。
周敘彥想起從前，她手指割破一個小口都會給他看，撒嬌說“好疼”。他會捧著她的手指吹氣，貼上創可貼，然後親親她的額頭說“不疼了”。
是從什麼時候開始，她再也不喊疼了？
是從他第一次把她的成果署名成自己開始？
還是從他說“曉曉隻是個孩子”開始？
或者，從他在懸崖邊踩下油門後下車開始？
“對不起。”他說，聲音破碎。
藺舒在床邊坐下，從包裡拿出那部刻本殘卷的修複記錄本，開始整理筆記。陽光從窗外照進來，在她睫毛上投下細細的影子。
周敘彥看著她專注的側臉，忽然想起很多年前。
也是這樣的午後，她在他宿舍裡幫他整理文獻。陽光照著她的白襯衫，她低頭寫字時，一縷頭髮滑下來，他伸手幫她彆到耳後。
她抬起頭，對他笑。
那時她的眼睛很亮，像盛滿了整個夏天的陽光。
“舒舒。”他輕聲說，“你還記得嗎，我們第一次約會，也是去醫院。”
藺舒的筆停住了。
“我打球摔傷了腿，你來看我，還帶了一本書，說躺在病床上最適合讀這種閒書。”周敘彥閉上眼睛，聲音像夢囈，“其實我根本冇看進去，整個下午都在偷看你。你在窗邊讀書的樣子......真好看。”
“後來你說，你最喜歡沈括那句話：人生在世，如白駒過隙，忽然而已。”他繼續，“我說不對，人生很長，長到可以和你一起做完所有想做的事。”
他睜開眼睛，看向她。
“對不起，我把我們的時間......都浪費了。”
藺舒合上筆記本。
她看著窗外的陽光，很久，纔開口：“周敘彥，你知道我為什麼選擇修複古籍嗎？”
他搖頭。
“因為紙會碎，墨會褪，但那些字，那些思想，會一直在。”她轉回頭，目光清澈，“就像人生，有些東西碎了就是碎了，補不回去的。我們能做的，隻是讓它在破碎的狀態下，繼續活下去，而不是隻懷念它曾經完整的樣子。”
她站起身，拿起包。
“你好好養傷。醫藥費我會分期打給你，從下個月開始。”
“舒舒——”
“還有，”她走到門口，回過頭，“彆再說從前了。從前那個愛你的藺舒，早已經死了。”
門輕輕合上。
周敘彥盯著天花板，眼睛乾得發疼。