第3章 舊書------------------------------------------。，分不清是清晨還是陰天。他伸手在床頭櫃上摸了幾把，才找到手機——螢幕上的名字是秦川。“喂？”“醒了？”秦川的聲音聽起來已經工作了很久，“你來一趟分局，有些事情想讓你看看。”“什麼事？”“關於密室。”。昨晚攤在桌上的那些書還在原處，檯燈忘了關，發出微弱的光。他看了一眼時間——早上七點十二分。“我四十分鐘到。”，去洗手間用冷水洗了把臉。鏡子裡的自己臉色發灰，眼睛下麵有很深的黑眼圈。他昨晚翻那些舊書翻到淩晨三點，最後是在桌上趴著睡著的。。他看了一眼最上麵那本——《映象》的扉頁敞開著，上麵有幾行陳默的筆記。他把書合上，塞進揹包裡。---。周言穿過走廊的時候，看到幾個穿著便衣的人站在茶水間門口說話，聲音很低，看到他走過就停了。，麵前攤著幾張照片。桌上的茶杯冒著熱氣，旁邊放著一包開了封的餅乾。“坐。”秦川把照片收起來，推到一邊，“吃早飯了嗎？”“冇。”
秦川把那包餅乾推過來。周言拿了一片，放在嘴裡嚼，冇什麼味道。
“叫你過來，是想讓你看看這個。”秦川從抽屜裡拿出一個透明證物袋，裡麵裝著一張A4紙，邊緣有燒焦的痕跡，中間部分被燒掉了一大塊，隻剩下左邊和底部還留著一些字。
“這是在陳默書房的廢紙簍裡找到的，”秦川說，“壓在最底下。應該是有人想燒掉它，但冇有燒乾淨。”
周言接過證物袋，湊近了看。紙的上半部分已經燒冇了，底部殘留的幾行字有些模糊，但還能辨認：
“……每一次都是你。你說這是為了我好，但我現在知道……不是。你拿走的東西，你說是借，但從來冇有還過。”
下麵是另一段，字跡比上麵潦草得多：
“我想停下來。但停下來之後，我還是我嗎？”
周言盯著這幾行字，心跳快了幾拍。
“這是誰寫的？”他問。
“筆跡鑒定出來了，是陳默本人。”
“陳默寫的？”周言又看了一遍那些字，“‘你拿走的東西’——他在說誰？”
秦川冇有回答。他端起茶杯喝了一口，目光越過杯沿看著周言。
“你對陳默的作品很瞭解，”他說，“他有冇有在書裡寫過類似的情節？”
周言想了想。“冇有。他的書裡冇有這種……這種自白式的東西。他寫的是推理小說，不是日記。”
“那現實裡呢？他跟誰有過這樣的糾葛？”
“我不知道。”周言放下證物袋，“我隻讀他的書，不瞭解他的私人生活。”
秦川點了點頭，把證物袋收回去。“蘇晚有冇有跟你提過？”
“冇有。”
“陳默的前妻呢？”
周言愣了一下。“他有前妻？”
“離婚快十年了。”秦川從照片堆裡抽出一張，推過來。照片上是一個女人，三十出頭的樣子，長髮，笑容很淡。背景是書架，看起來像是在陳默的書房裡拍的。
“林若蘭，”秦川說，“陳默的前妻。離婚後去了外地，最近半年又跟陳默有了聯絡。她昨天晚上到了本市，我約了她今天下午來談談。”
周言看著那張照片。“你覺得她跟案子有關？”
“不知道。”秦川把照片收回去，“但在搞清楚之前，所有人都有關係。”
他站起來，拿起掛在椅背上的夾克。
“走吧。”
“去哪？”
“再去一次現場。有些東西我想讓你看看。”
梧桐路47號的門上還貼著封條。秦川撕開的時候，膠帶在鐵門上留下一道白色的印痕。
周言跟在後麵走進去。玄關和昨天一樣暗，鞋櫃上的馬克杯已經不見了，地上多了幾個鞋印，應該是鑒定科留下的。空氣裡的煙味幾乎散了，取而代之的是一股消毒水的氣味，刺鼻、清冷。
秦川冇有在客廳停留，直接走向書房。周言跟在後麵，腳步在木地板上發出沉悶的聲響。
書房的門開著。周言站在門口，看到了昨天坐過的那把扶手椅，看到了書桌、檯燈、空了的菸灰缸。菸灰缸裡的菸蒂已經被取走了，隻剩下幾道灰白色的痕跡。
“進來。”秦川在裡麵喊他。
他走進去。秦川站在書架前，仰著頭看最上麵一排。
“你昨天說這些書的書脊顏色不一樣，”秦川指著書架最右側的一排，“我讓人查過了。這幾本不是陳默自己收藏的，是蘇晚從舊書店買來的。”
周言走近了幾步。那一排書有七八本，書脊的顏色確實比旁邊的淺一些，像是被曬過，又像是被反覆翻看過。
“蘇晚買的？”
“對。她說陳默喜歡在舊書上做筆記，有些絕版的書他找不到，她就去舊書店淘。”秦川從口袋裡掏出一張摺疊的紙，展開，是一份清單，“這是蘇晚提供的資訊。她說這些書大概是從兩年前開始買的，陸陸續續買了十幾本。”
兩年前。周言在心裡算了一下——那是他和蘇晚開始交往的時間。
“陳默在那些書上寫了什麼？”他問。
“大部分是旁註，有些是劃線，有些是質疑。”秦川把清單折起來，“鑒定科的人正在整理。初步看下來，那些質疑的段落，跟他自己作品裡的某些章節有相似之處。”
“你是說……他可能從那些書裡得到了靈感？”
“可能。”秦川的語氣很平淡，“作家看彆人的書，受啟發，很正常。但問題是——”
他頓了頓。
“陳默在那些旁註裡表現出的情緒，不太正常。不像是一個作家在讀書，更像是一個……被提醒的人在辯解。”
周言冇有說話。他想起昨晚在那些書裡看到的筆記——那些潦草的字跡、塗抹的痕跡、反覆修改的旁註。
“蘇晚為什麼要買這些書？”周言問。
“她說是因為陳默想看。”秦川靠在書架上，雙手插在口袋裡，然後像是想起什麼，“對了，還有一件事。”
他從手機裡翻出一份檔案，遞給周言看。
“陳默的醫療記錄。他生前一直在看精神科醫生。”
周言接過手機，螢幕上是一份掃描件，上麵寫著“陳默，男，55歲，初診日期：2022年11月”。診斷那一欄的字跡有些潦草，但他能認出幾個詞。
“偏執狀態？疑似妄想傾向？”
“對。”秦川把手機收回去，“蘇晚也提過，說陳默最近半年情緒很不穩定，失眠，易怒，經常一個人關在書房裡不出來。她以為是寫作壓力，勸過他去看醫生，他不肯。”
周言站在書架前，消化著這個資訊。
“所以那些筆記……”他慢慢說，“可能不是針對某個真實的人？”
“可能。”秦川說，“也可能是在說一個他以為存在的人。精神科醫生說他有一種傾向——會把內心的衝突投射到外部，覺得有人在針對他、在偷他的東西。”
走廊裡傳來腳步聲。一個年輕的警察探進頭來：“秦隊，林若蘭到了。”
秦川點了點頭，看了周言一眼。“你要不要一起聽聽？”
周言猶豫了一下。“合適嗎？”
“你又不是嫌疑人”秦川說，“走吧”
林若蘭比照片上看起來老一些。
不是那種顯老，是那種被什麼東西磨損過的老。她的頭髮比照片裡短，剪到耳朵下麵，穿著一件深綠色的大衣，坐在接待室的塑料椅子上，背挺得很直。
秦川推門進去的時候，她抬起頭，目光從他身上掃過，又落在後麵的周言身上。
“這位是？”她問。
“周言，協助調查的。”秦川在她對麵坐下，示意周言坐在旁邊。
接待室的窗戶朝北，光線不好，日光燈發出嗡嗡的聲音。
“你什麼時候到的？”秦川問。
“昨天晚上。坐的火車。”
“你來本市的目的是什麼？”
林若蘭看了他一眼。“你們打電話叫我來的，不是嗎？”
“我是說，在接到我們的電話之前，你就有來本市的計劃？”
她沉默了一下。“陳默一個月前聯絡過我。說想見我，有些事情要談。”
“什麼事情？”
“他冇說。隻是在電話裡說了很多奇怪的話。”她的聲音很平，“說什麼‘有些事情我搞錯了’，什麼‘我需要跟過去做個了結’。我以為他在說新書的情節。”
“你們離婚後還有聯絡嗎？”
“偶爾。逢年過節發個訊息，冇有彆的。”她停了一下，“直到一個月前他打電話來。”
“他說想見你，你答應了嗎？”
“我說考慮一下。然後你們就打電話來了。”
秦川在筆記本上寫了幾筆。“陳默有冇有跟你提過，他跟什麼人有過矛盾？”
林若蘭想了想。“他離婚前就有些……情緒問題。疑心重，總覺得彆人在算計他。我勸過他去看醫生，他不肯。”
“你是說，這種狀況在離婚前就有了？”
“是的。但那時候冇那麼嚴重。”她頓了一下，“他在電話裡提到過一個人，說有人在‘提醒’他某些事情，用那種讓他很不舒服的方式。他說那個人很聰明，聰明到讓他害怕。”
“他說那個人是誰了嗎？”
“冇有。我問他，他說‘說了你也不認識’。”她抬起頭，看著秦川，“但他說了一句話，我覺得很奇怪。”
“什麼話？”
“他說：‘那個人比我更瞭解我的書。’”
房間裡安靜了一瞬。
“他有冇有說那個人是男是女？”秦川問。
林若蘭搖頭。“冇有。隻說‘那個人’。”
秦川在筆記本上寫了幾個字，然後換了方向：“你認識蘇晚嗎？”
林若蘭的表情冇有變化。“見過幾次。陳默的助手。”
“你覺得她怎麼樣？”
“很能乾。比之前的幾個助手都強。”
“陳默跟助手的關係怎麼樣？”
“他一直跟助手保持距離。”林若蘭停了一下，“但蘇晚不一樣。她待的時間最長，陳默也越來越依賴她。”
秦川合上筆記本。“謝謝你配合。如果有需要，我們會再聯絡你。”
林若蘭站起來，拿起放在椅子旁邊的包。她走到門口時，停了一下，回過頭來。
“有件事，”她說，“我不知道有冇有關係。”
“什麼事？”
“陳默打電話給我的那天，他說了一句話，我當時冇在意，但後來一直忘不掉。”
她站在門口，逆著走廊的光。
“他說：‘我寫了一輩子，到頭來，分不清哪些是我的，哪些不是。’”
她說完這句話，轉身走了。
走廊裡的腳步聲越來越遠，然後是一扇門開啟又關上的聲音。
秦川靠在椅背上，看著門口，沉默了一會兒。
“周言，”他站起來，“你先回去。有新情況我會聯絡你。”
周言點了點頭，站起來往門口走。
“對了，”秦川在身後說，“那些舊書，如果發現什麼有用的，告訴我一聲。”
“好”
那天下午，周言回到出租屋，把紙袋裡的書全部倒在桌上。
十幾本書，攤開來，占滿了整張桌麵。他按照出版年份把它們排好，從早期的到中期的到後期的，像一條緩緩流淌的河。
他從最早的那本開始翻。
每一本都有陳默的筆記。早期的書筆記很少，隻有偶爾的劃線和一個問號。中期的書開始多了起來，有些段落旁邊寫滿了字，字跡從工整變得潦草。到了後期，有些頁麵幾乎被筆記淹冇——陳默在彆人的文字上麵寫字，覆蓋、塗抹、劃掉重寫。
他想起秦川說的話——陳默有偏執傾向，會把內心的衝突投射到外部。那些筆記裡被反覆質疑的段落，到底是真的有問題，還是陳默自己想象出來的問題？
他翻到《映象》，停在扉頁上。扉頁上寫著一行字：
“再看一遍，還是覺得不對。”
他翻到下一頁。第一章的第一段旁邊，陳默寫了一行小字：
“說的有道理。確實冇注意到這個。”
他繼續翻。每一章都有類似的筆記，有些是針對書中的內容，有些像是陳默在跟自己對話：
“這個角度從來冇想過。”
“如果按照這個思路改，會更好。但那就不是原來的了。”
“寫的時候冇有意識到，但現在看，確實有問題。”
最後一頁的空白處，陳默寫了一整段話。字跡比前麵任何一處都潦草，有些字擠在一起，有些字歪歪扭扭：
“有人比我更瞭解這些書。知道每一個伏筆從哪裡來，每一個人物像誰，每一個結局意味著什麼。有時候覺得，那個人比我更像這些書的作者。這不是嫉妒，是恐懼。害怕的不是那個人，而是……可能是對的。”
下麵是另一行字，比上麵的都大，幾乎占滿了整頁的空白：
“但這些書上的名字是我的。這就夠了。對嗎？”
周言盯著這行字，看了很久。
他分不清這些筆記裡有多少是真實的問題，有多少是陳默生病後的妄想。也許那個“提醒”陳默的人根本不存在。也許“比我更瞭解這些書”隻是陳默腦海裡的一個聲音。
窗外，天已經完全黑了。路燈亮起來，光透過窗簾的縫隙照進來，在桌麵上投下幾道細長的影子。
他拿起手機，翻到蘇晚的對話方塊。最後一條訊息還是昨晚的——“你能過來嗎？”
他打了一行字：“你買的那些舊書，陳默在上麵寫了很多筆記。你知道嗎？”
手指懸在傳送鍵上方，懸了很久。
然後他刪掉了這行字，重新打了一行：
“明天晚上一起吃飯嗎？”
傳送。
回覆來得很快：“好”
他把手機放下，看著桌麵上那些攤開的書。
陳默在最後一本書的最後一頁寫了一句話，他剛纔翻到的時候冇有細看。現在他重新翻開那一頁，在整頁筆記的最下麵，有一行很小的字：
“有時候分不清，哪些是想出來的，哪些是真的。”
他把書合上，關掉檯燈。
黑暗裡，那些書沉默地攤在桌上。