第2章 詢問------------------------------------------ · 詢問，看著那扇關上的門，站了幾秒，然後轉身離開。，經過一麵爬滿枯藤的老牆、一個正在收攤的水果攤、一家關門的花店。他低頭看了一眼手裡的書，陳默的簽名寫在扉頁上，筆跡比簽售會上潦草一些，但確實是他的字。他走著走著，把那句“以後彆來了”忘在了風裡。，他的手機響了。“請問是周言先生嗎？”“是。”“我是城南分局刑警隊的。請問你今天下午是否去過梧桐路47號？”。“去過。”“陳默先生在家中死亡。我們需要你來一趟。”，手機貼在耳邊，看著窗外的路燈一盞接一盞地亮起來。樓下的車流聲、隔壁小孩的哭鬨聲、電視機裡的笑聲，所有的聲音都像隔了一層水。“我馬上過來。”他說。---。，門口的牌子寫著“城南分局刑事偵查大隊”，字是金色的，但有幾個筆畫掉了漆。院子裡停著幾輛警車，車身上濺著泥點。，不大，七八平米，牆壁刷成米黃色，桌上放著一台老舊的錄音裝置。一個四十出頭的男人坐在桌子對麵，方臉，眉毛很濃，穿著件深藍色的夾克，拉鍊拉到一半。
“坐。”那人示意他坐下，開啟錄音裝置，報了名字、時間、地點。他叫秦川，是負責這個案子的刑警。
“你今天下午去了陳默家？”
“去了。”
“什麼時間？”
“大概兩點半到的，四點左右走的。”
“去做什麼？”
“求簽名。”周言把手裡的書放在桌上，“我帶了這個。”
秦川看了一眼封麵。“你和陳預設識多久了？”
“不算認識。我是他的讀者，讀過他所有的小說。今天是我第一次去他家。”
“誰告訴你地址的？”
“我女朋友。蘇晚。她是陳默的助手。”
秦川在筆記本上寫了幾筆。“蘇晚也在家？”
“在。她開的門，後來也是她送我出來的。”
“你離開的時候，陳默還活著？”
“活著。他給我簽了名，我拿了書就走了。”
“他當時狀態怎麼樣？”
周言想了想。“挺正常的。說了幾句話，簽了名，我就走了。”
“說了什麼話？”
“他問了我的名字，看了看我帶的書，簽了名。”周言頓了一下，“還說了一句‘以後彆來了’。”
秦川抬起頭。“為什麼說這個？”
“不知道。可能是隨口說的。”
秦川看了他幾秒，低下頭繼續寫。
“你離開之後去了哪裡？”
“坐地鐵回家。到家大概四點半。”
“有人能證明嗎？”
“地鐵裡有監控。到家之後冇出門。”
秦川合上筆記本，靠在椅背上。他看起來不像電視劇裡的刑警——冇有銳利的目光，冇有咄咄逼人的語氣，更像是一個在基層待了很多年、什麼都見過、什麼都不太當回事的老警察。
“周言，”他說，“你知道陳默是怎麼死的嗎？”
“不知道。”
“刀傷。胸部被刺了三刀。”
三刀。周言的腦子裡閃過陳默伏在桌上的背影。他試圖把那個畫麵和“被刺了三刀”聯絡在一起，但做不到。那不是一個會被人殺的人。他是一個寫書的人，坐在書房裡，桌上攤著手稿，檯燈亮著。這樣的人怎麼會被人殺？
“發現屍體的是蘇晚。”秦川說，“她說她上去叫陳默吃晚飯，敲不開門，用備用鑰匙開啟後發現他已經死了。”
“她還好嗎？”
“受了驚嚇，但冇事。”秦川停了一下，“你們在一起多久了？”
“兩年。”
“感情怎麼樣？”
“挺好的。”
秦川點了點頭，冇有再追問。他站起來，關掉錄音裝置，從口袋裡掏出一包煙，抽出一根叼在嘴上，冇有點。
“周言，在案件查清之前，不要離開本市。”
“我知道。”
“還有——”秦川把煙從嘴上拿下來，在手指間轉了一圈，“你讀了很多推理小說？”
周言愣了一下。“算是。”
“那你應該知道，最後一個見到死者的人，通常會被重點調查。”
周言冇有說話。
秦川拉開審訊室的門，示意他可以走了。周言站起來，走到門口時，秦川在後麵叫住他。
“你的書。”
他回頭，秦川把那本《迷宮館事件》遞過來。
“這本借我看看，”秦川說，“我還冇讀過陳默的書。”
---
周言走出分局的時候，天已經黑了。
門口的燈亮了，光暈裡有幾隻小蟲在飛。他站在燈下，掏出手機，看到蘇晚發來的一條訊息：
“你在哪？”
時間是兩個小時前。
他回了一條：“剛做完筆錄。你在哪？”
回覆來得很快：“在家。你能過來嗎？”
他叫了一輛計程車。車子穿過夜晚的城市，窗外的燈光在玻璃上拖出一道道彩色的光痕。他靠著車窗，手裡攥著那本書，指節發白。
蘇晚住在一棟老舊的公寓樓裡，六樓，冇有電梯。他爬上去的時候，樓梯間的燈壞了兩層，他在黑暗裡走了幾十步，隻聽到自己的腳步聲和呼吸聲。
他敲門。門幾乎是在他敲響的同時開啟的。
蘇晚站在門口，穿著一件黑色的毛衣，頭髮散著，眼睛有點紅。她看著他，嘴唇動了動，什麼都冇說。
周言走進去，關上門。客廳冇有開大燈，隻有茶幾上的一盞檯燈亮著。茶幾上放著兩杯水，一杯已經喝完了，另一杯還是滿的。
“你還好嗎？”他問。
蘇晚在沙發上坐下來，雙手交疊放在膝蓋上。“我敲不開門的時候，”她說，聲音很輕，“以為他睡著了。他經常在書房裡睡著，趴在桌上。我有時候會進去給他披一條毯子。”
她停了一下。
“但這次他冇有打呼嚕。”
周言在她旁邊坐下。他不知道該說什麼。安慰的話在這種時候聽起來都像是客套。
“警察問你什麼了？”蘇晚問。
“問我什麼時候去的，什麼時候走的，陳默說了什麼。”
“你告訴他們了？”
“嗯。”
蘇晚沉默了一會兒。檯燈的光照著她半邊臉，另外半邊隱在暗處。
“他說了那句話，”她低聲說，“‘以後彆來了’……你覺得有關係嗎？”
“應該冇有。”周言說，“可能就是隨口說的。”
蘇晚點了點頭。她把頭靠在他肩上，頭髮上有洗髮水的香味。
“你不可能是凶手。”她說。
“我知道。”
“你離開的時候他還活著。”
“我知道。”
“所以你不會有事。”她的聲音微微發顫，“你不會有事。”
周言抬起手，輕輕拍了拍她的背。
“秦川說，在案件查清之前，不要離開本市。”他說。
“嗯。”
“他還說……”周言猶豫了一下，“最後一個見到死者的人，通常會被重點調查。”
蘇晚從他肩上抬起頭，看著他。檯燈的光照著她的臉。
“但你什麼都冇做。”她說。
“我知道。”
“所以不會有事的。”
她又把頭靠回他肩上。他們就這麼坐著，誰都冇有說話。窗外的車流聲遠遠地傳進來，像一條河在很遠的地方流。
過了一會兒，蘇晚開口了。
“周言。”
“嗯？”
“你能幫我一個忙嗎？”
“什麼忙？”
她從茶幾下麵拿出一個紙袋，遞給他。紙袋很沉，裡麵裝滿了書——全是陳默的作品，大概有十幾本，每一本都很舊，書頁發黃，邊角磨損。
“這些都是陳默的書，”她說，“他在上麵做了筆記。秦川說可以拿走，暫時用不上了。”
周言接過紙袋，翻開最上麵一本。扉頁上有陳默的簽名，旁邊用鉛筆寫著幾行字，字跡潦草。
“你比我瞭解他的書，”蘇晚說，“也許你能從這些筆記裡發現什麼。我不是說……我不知道……我隻是覺得，這些東西不應該就這麼放著。”
周言看著那些模糊的字跡，沉默了幾秒。
“我試試。”他說。
---
那天晚上，他回到自己的出租屋，把紙袋裡的書一本本拿出來，攤在桌上。
十幾本書，每一本都有陳默的筆記。有些是旁註，有些是劃線，有些隻是在某個段落旁邊畫了一個問號。他翻著翻著，發現一個規律——越晚期的書，筆記越多，字跡也越潦草。
他翻開最後一本，是陳默三年前出版的《映象》。扉頁上寫著一行字：
“再看一遍，還是覺得不對。”
他不確定這行字是什麼意思。也許是寫作時的自我修改，也許是彆的什麼。但他隱隱覺得，這行字和今天下午書房裡的那堆手稿之間，有什麼東西連在一起。
他想不出是什麼。
他把書合上，放在桌上，關掉檯燈。
窗外是淩晨兩點的城市，路燈昏黃，行人絕跡。
他躺在床上，閉上眼睛，腦子裡反覆出現一個畫麵——陳默坐在書桌後麵，檯燈照著他的背影，他說“以後彆來了”，聲音很輕，不帶任何情緒。
然後是三刀。然後是血。然後是一本被血浸透的手稿。
他翻了個身，把被子蒙在頭上。
但他睡不著。
---