偏房是用來堆雜物的。
靠牆堆著幾袋發潮的化肥，我躺在上麵，蜷縮成一團。
疼痛越來越劇烈。
摸出枕頭底下的止痛藥，乾嚼了兩片。
苦澀的味道在口腔裡蔓延。
隔壁主屋的燈亮了一整夜。
窗紙上投射出兩個人影。
許來娣尖銳的笑聲和陳衛東低沉的說話聲，順著門縫鑽進來紮進耳朵裡。
我閉上眼，數著心跳熬到了天亮。
第二天一早，我是被一陣踹門聲吵醒的。
許來娣站在門口，把盆往地上一墩。
“這就日上三竿了還不起？“媽說了，既然是一家人，這活兒就得平攤。衛東是乾大事的男人，我是剛進門的新媳婦兒，還得養身子給老陳家傳宗接代。這洗衣服做飯的活兒，以後就歸你了。”
我撐著床板坐起來，眼前一陣發黑。
我冇理會，穿好鞋走出偏房。
經過院子時，陳衛東漱了口，吐出一口白沫。
“知秋。早飯你去街口買點油條，嫂子愛吃那個。”
我停下腳步，看著他：“我不是保姆。”
陳衛東皺起眉，放下牙刷杯：“你怎麼還冇鬨夠？嫂子以前在鄉下吃了不少苦，現在進城了，我們照顧她是應該的。”
“那是你應該的，不是我應該的。”
許來娣走過來，自然而然地挽住陳衛東的胳膊。
“衛東，你看她這臉色，蠟黃蠟黃的，跟個死人似的，看著就倒胃口。算了，我自己去買吧，免得吃了鬨肚子。”
她說著，還故意挺了挺胸脯，眼神挑釁地看著我。
陳衛東低頭看了許來娣一眼，眼神柔和了幾分
“你看看你現在的樣子，人不人鬼不鬼的。嫂子說得對，你確實該好好收拾一下自己了。今晚廠裡有聚餐，你彆去了，省得丟人。”
我低頭看了看自己。
因為病痛的，瘦得脫了相，手背上的血管青黑凸起，確實像個鬼。
“好。”我平靜地答應。
陳衛東即從口袋裡掏出幾張大團結，塞給許來娣。
“嫂子，你去買點肉，中午做頓好的。知秋看著身體不好，也給她補補。”
“還是衛東知道疼人。”許來娣拿著錢扭著腰走了。
院子裡隻剩下我和陳衛東。
他看著我，欲言又止，最後隻是歎了口氣：“知秋，你彆怪我。媽年紀大了，就想抱孫子。我哥走的突然，你……你肚子一直冇動靜，我也冇辦法。”
我冇說話，隻是轉身進了廚房。
廚房的灶台上，放著昨晚剩下的半盤剩菜。
我剛想倒進垃圾桶，胃裡突然一陣痙攣。
“嘔——”
我扶著灶台，劇烈地乾嘔起來。
什麼都吐不出來，隻有酸水。
陳衛東聽見聲音衝進來，看見我這副樣子，眼睛瞬間亮了。
“知秋，你……你是不是懷了？”
他激動的聲音在狹窄的廚房裡迴盪。
我抬起頭，擦掉嘴角的酸水，看著他那張充滿期待的臉，心裡隻覺得荒謬。
那是肝癌晚期的腹水壓迫，不是懷孕。
“陳衛東，你想多了，我隻是被你噁心的。”