一、知青來了
1975年，臘月的風颳在臉上像刀子。
沈小草蹲在河溝邊砸冰取水，手指頭腫得像胡蘿蔔，裂了口子往外滲血。她今年十九，瘦得跟豆芽菜似的，兩條辮子枯黃稀疏，唯獨一雙眼睛又黑又亮，像雪地裡兩粒剛剝殼的龍眼核。
“小草！小草！你咋還在這兒摸魚呢？”隔壁的王嬸裹著棉襖跑過來，呼哧帶喘，“公社來了知青！城裡來的！你爹讓你趕緊回去，說是要安排住你們家東屋！”
沈小草手一抖，棒槌差點掉冰窟窿裡。
她家是沈家溝最窮的幾戶之一，爹沈老貴是個悶葫蘆，娘生她時傷了身子再冇開懷，一家三口擠在三間土坯房裡，連個像樣的板凳都湊不齊。東屋堆的是爛紅薯和餵豬的野菜，這也能住人？
“王嬸，您彆逗了，我家那東屋——”
“你爹說了，騰！”王嬸擠眉弄眼，“城裡來的洋學生，細皮嫩肉的，指不定住你家是福氣呢。”
沈小草把棒槌往桶裡一扔，提起水桶往回走，心裡嘀咕：福氣？彆是晦氣就行。
到家時，院子裡已經圍了一圈人。
一個穿藍棉襖的年輕人站在門口，個子很高，背挺得筆直，臉被凍得發白，但五官生得極好——濃眉，挺鼻，薄嘴唇，頭髮梳得整整齊齊。他腳上是一雙半舊的解放鞋，肩上挎著一個軍綠色帆布包，包裡鼓鼓囊囊塞滿了書。
旁邊幾個來看熱鬨的大姑娘小媳婦交頭接耳，眼睛亮得跟貓似的。
“天爺，這城裡人咋長這樣？跟畫上的人似的。”
“聽說姓林，叫林什麼遠——”
“林知遠。”年輕人微微側頭，聲音不大不小，咬字清楚得像廣播裡的播音員，“我叫林知遠，從上海來的。往後要麻煩大家了。”
上海。
這兩個字像一塊石頭砸進水裡，人群裡炸開了鍋。沈家溝的人去過最遠的地方就是縣城，上海——那是天邊的地方，是收音機裡才聽到過的地方。
沈小草站在人群後麵，踮起腳看了一眼。
就這一眼，她看見林知遠的目光穿過人群，正好落在她身上。
那目光溫溫潤潤的，像春天化凍的溪水。
她趕緊低下頭，耳朵根子燒得慌，拎著水桶埋頭往灶房鑽，差點被門檻絆一跤。
身後傳來低低的笑聲。
沈老貴搓著手迎上去：“林同誌，家裡簡陋，你彆嫌棄。東屋我讓我閨女收拾了，待會兒搬進去就行。”
“謝謝沈叔。”林知遠微微欠身，禮數週到得讓一屋子鄉下人都有些手足無措。
沈小草把水倒進缸裡，悶頭去收拾東屋。
東屋確實不像話——牆角堆著爛紅薯，地上撒了一地乾野菜葉子，土炕塌了半邊，窗戶紙破了好幾個洞。她擼起袖子乾，把爛紅薯搬到灶房，掃了三遍地，又抱了新麥草鋪炕，找了舊報紙糊窗戶。
忙到天擦黑，東屋總算能看了。
林知遠站在門口往裡看，愣了一下。
炕上鋪的雖然是粗布單子，但洗得乾乾淨淨，疊得整整齊齊。炕桌上放了一碗熱水，旁邊擱著半個黑麪饅頭——那是沈小草從自己牙縫裡省出來的。
“家裡冇什麼好吃的，你將就一下。”沈小草站在他身後，聲音悶悶的。
林知遠轉過身，看見她低著頭，兩隻手絞著衣角，指頭上的裂口還冇好，紅通通的。
他從包裡翻出一小管藥膏遞過去：“擦這個，凍瘡好得快。”
沈小草冇接，像被燙了一樣往後縮：“不用不用，皮糙肉厚的，慣了。”
說完扭頭就跑，辮子甩起來差點抽到門框上。
林知遠站在門口，看著她的背影消失在灶房那邊，手裡那管藥膏攥了好一會兒。
二、屋簷下的日子
林知遠就這樣在沈家東屋住了下來。
他是六八屆高中生，父親是大學教授，“文革”開始後被批鬥，母親受不住驚嚇一病不起，不到一年就冇了。他在上海呆了幾年，最終還是逃不過下鄉的命，被分到了千裡之外的沈家溝。
沈家溝窮，是真窮。四麵環山，地薄不打糧，一年有大半年靠紅薯土豆過日子。林知遠剛來的時候不會乾農活，握鋤頭的姿勢都是錯的，一天下來手上磨出五六個血泡，疼得晚上睡不著。
沈老貴老實，教得耐心，但沈小草不跟他說話。
準確地說，