“那年冬天，冷得邪乎。”校長叔的聲音越來越低，低到林墨得豎起耳朵才能聽清，“零下四十度……吐口唾沫，還沒落地就成冰碴子了。我們穿著單薄的棉衣，腳上裹著布，就那樣趴在雪地裡……”
他停了停，像是在攢勁兒，又像是被回憶卡住了喉嚨。
“蘇文哲……他是團裡的文化教員。戴個眼鏡，文文弱弱的，說話都細聲細氣。我們這些老兵，一開始都瞧不上他，覺得就是個耍筆杆子的，上了戰場屁用沒有。”
“可那場仗……打得慘啊。”
校長叔閉上眼，喉結又滾了滾。林墨看見，他眼角有什麼東西在反光。
“我們偵察排，接到命令往前摸。結果撞上了敵人的埋伏……機槍，迫擊炮，跟下雨似的往下砸。排裡三十多號人，一會兒工夫就倒下去一半……”
“我腿上捱了一下，”他拍了拍自己的右大腿外側，“彈片，鑽進去了。血呼呼往外冒，把棉褲都浸透了，熱乎氣兒一會兒就沒了，凍得梆硬。”
“排長讓我撤，我說撤個屁，要死一塊兒死。可排長一腳把我踹倒了，喊：‘陳啟明，你他媽給老子活著回去！’”
“後來……後來我就什麼都不知道了。醒過來的時候，天都黑了。雪還在下，風跟刀子似的刮。我躺在一個雪窩子裡，四周靜得嚇人，除了風聲，啥也聽不見。我想爬，可腿動不了，一動就跟要斷了似的疼。”
“我以為我死定了。零下四十度，受了傷，一個人躺在野地裡……那時候心想，也好，死就死吧，總比當俘虜強。”
“可我沒死成。”
校長叔睜開眼睛，那眼睛裡頭的情緒複雜得很，有痛，有恨，有感激，混在一起，燒得他眼睛發紅。
“是蘇文哲。那個我們誰都瞧不上的文化教員，他找到了我。”
“我不知道他是怎麼找到的。後來問他，他隻說，看見雪地裡有一道拖痕，就順著摸過來了。可那漫天大雪，什麼痕跡一會兒就蓋住了……他是怎麼看見的？”
“他把我從雪窩子裡拖出來。真的就是拖，他背不動我，隻能拖。把我的棉衣撕了，給我腿上的傷口胡亂包紮了一下，然後就拽著我的胳膊，在雪地裡爬。”
“爬了一天一夜。”
校長叔說這幾個字的時候，聲音抖得厲害。
“一天一夜啊……沒有吃的，沒有喝的，餓極了、渴急了就抓一把雪往嘴裡塞。
我的腿腫得有房檁那麼粗，他拖一會兒，歇一會兒，歇的時候就把我摟在懷裡，用他那件破棉衣裹著兩個人。”
我幾次說：不要管我了，你走，不要陪著我死！
可他個犟種偏不，他說：我也是爺們，咱們要麼一起死在這兒，要麼一起回到部隊！
“有一次，敵人的搜尋隊從旁邊過去，離我們也就百十米遠。他把我按在雪地裡，整個人壓在我身上。我聞到他身上的汗味兒，血腥味兒，還有……尿騷味兒。後來我才知道，他為了不暴露，連尿都不敢站起來尿，就尿在褲子裡，一會兒就凍成冰了。”
“等搜尋隊走了，他想站起來，可站不起來了。我一看，他的腳……凍得跟發麵饅頭似的，顏色都不對了。後來到了後方醫院，醫生一檢查，兩根腳趾頭，保不住了，截了。”
校長叔說不下去了。
他猛地轉過臉，對著車窗外麵。可林墨還是看見了，一滴眼淚，順著他眼角深深的皺紋，滑了下來，在車燈晃過的光裡，亮了一下，然後不見了。
車裡死一樣安靜。
溫馨提示: 登入使用者跨裝置永久儲存書架的資料, 建議大家登入使用