【第272章 首都來人】
------------------------------------------
一九七二年的冬天，北大荒的黑土地被嚴寒的鐵腕攥得死緊，凍得“嘎嘎”作響，彷彿稍微用力踩踏，就能碎裂開蛛網般的冰紋。
然而，就在這片似乎連時間都要被凍結的冰原之上，一則訊息卻如同早春時節冰層下第一股湧動的暗流，帶著某種不可阻擋的溫熱力量，迅速在分散於廣袤黑土地上的、所有來自北京的知青圈子裡炸裂、蔓延開來——
首都來人了！
不是尋常的檢查團、調研組，而是正兒八經的“孃家親人”！由北京市革命委員會副主任和新任知識青年上山下鄉辦公室主任親自掛帥，聯合了總工會、婦聯、團委等多個部門，組成了一個規格極高、意義特殊的“赴黑省知識青年慰問代表團”，據說陣容達二十餘人，已經啟程，正浩浩蕩蕩地向北疆挺進！
這訊息像長了翅膀，越過冰封的江河，掠過白雪覆蓋的原野，通過各級革委會的正式檔案、內部電話，以及更為迅捷的口耳相傳，一層層傳遞下來，最終如同投入平靜湖麵的巨石，在每個有北京知青的兵團、農場、插隊公社和零散生產隊，激起了巨大的漣漪。
瞬間，各處都躁動了起來。
知青點的破舊宿舍裡，許久不見的熱切議論聲重新響起；田間地頭的歇息間隙，疲憊的臉上也多了幾分期待與猜測。
儘管絕大多數人心底都跟明鏡似的透亮——這慰問團，說白了，恐怕還是“形式大於內容”的活兒。整個黑龍江省幅員四十六萬平方公裡，從一九六七年第一批開始，到最後基本結束，前前後後撒下來小十五萬北京娃娃，像一把芝麻撒進了茫茫雪原。
慰問團才幾個人？攏共不到一個排的兵力，在這廣袤天地間走馬觀花一趟，能看真切個啥？無非是聽聽各級領導精心準備的彙報，看看提前安排好的、光鮮亮麗的“樣板”點和“典型”人物，握著知青代表的手，講幾句“響應偉大號召”、“紮根邊疆、接受貧下中農再教育”、“廣闊天地、大有作為”之類的、正確無比卻難免流於表麵的鼓勵話語，最後留下些印著紅字“慰問”的毛巾、肥皂、筆記本之類的小紀念品，拍幾張紅光滿麵的合影，任務大概就算圓滿完成。
然而，恰恰是這“形式”，在那個特殊的年代，在許多時候，就是天大的事！它代表著一種來自權力中樞的關注，一種政治上的認可與姿態，一種可以寫入總結報告的“成績”，更是各級地方組織必須高度重視、全力保障的“政治任務”！
對於地處偏遠、氣候苦寒、北京知青相對集中且“紮根”情況複雜的黑河地區來說，接待好這次慰問團，更是被提到了前所未有的政治高度。地區革委會接連召開緊急會議，一把手親自部署：必須展現黑河地區對知青工作的高度重視，體現革命大家庭的溫暖，彰顯知青們“戰天鬥地”的精神風貌！一句話，隻許成功，不許出任何岔子！
於是，整個黑河地區的“機器”立刻以最高效率“轟隆隆”地運轉起來。一道道指令雪花般飛向各下屬縣、公社、農場：立刻著手遴選“政治可靠、表現突出、具有代表性”的知青代表，準備參加地區革委會組織的正式歡迎座談會暨彙報會！代表要精神飽滿，衣著整潔（哪怕打補丁也要乾淨），政治覺悟要高，要能說會道，要能代表黑河數萬知青的“先進形象”和“昂揚鬥誌”！
地區招待所被緊急騰空、打掃，準備接待慰問團下榻；會場選在了地區禮堂，要求佈置得“紅旗招展，標語醒目，氣氛熱烈”；發言稿的撰寫和稽覈被列為重中之重，要求“思想深刻，感情真摯，經得起推敲”，必須經過公社、縣、地區三級相關部門的層層把關；甚至連座談會後那頓招待宴的選單，都反覆斟酌，既要體現地方特色（有限的條件下），又不能太過鋪張，以免授人以柄……一套繁瑣、嚴謹而又充滿時代特色的迎來送往流程，在緊張與亢奮交織的情緒中，嚴密而有序地鋪開。
就在這股由上而下、席捲整個地區的“迎親”熱浪中，靠山屯的虎川，敏銳地嗅到了屬於他個人的“機遇”氣息，並且立刻認定，自己人生的“高光時刻”或許就要降臨了。
這小子一聽說要遴選知青代表在會上發言，那顆不安分的心立刻“怦怦”狂跳起來。他幾乎冇怎麼猶豫，就主動出擊，先是找到生產隊長趙大山“積極表態”，又專門跑了一趟公社，找到分管知青工作的乾部，一番慷慨陳詞，毛遂自薦。
他拍著並不厚實的胸脯，信誓旦旦地保證：“請組織放心！我虎川一定珍惜這次寶貴的機會，認真準備，拿出最高水平的發言，充分展現我們黑河知青聽黨話、跟黨走，艱苦奮鬥、建設邊疆的決心和風采，絕對不給咱們黑河知青丟臉！”
他這番主動請纓，並非全然盲目。他家庭背景硬實（雖然具體多硬是個謎），在公社乾部那裡多少有點印象分；他本人是知青點裡活躍的“頭麪人物”，經常組織學習、發言，有一定的口頭表達能力；平時參加勞動雖然不算最賣力，但表麵文章做得還行，至少冇捅過大簍子。
幾項因素綜合下來，公社乾部在斟酌人選時，覺得虎川“政治麵貌清楚”，“有一定表達能力”，“家庭也能經得起推敲”，加上他如此積極，便將這個在地區領導乃至北京“孃家”麵前露臉的“美差”，慎重地交到了他手上，當然，也少不了反覆叮囑：“發言稿要認真寫，寫好後先拿來審閱！”
虎川拿到這個“露臉”的任務，興奮得幾乎一夜冇閤眼。躺在知青點的大通鋪上，他彷彿已經看到了自己站在地區禮堂的講台前，聚光燈（想象中的）打在身上，台下是地區領導、慰問團成員、眾多知青代表羨慕或欽佩的目光，他口若懸河，侃侃而談，贏得陣陣掌聲……那場景，光想想就讓他熱血沸騰。
然而，當他開始真正構思發言稿的內容時，那顆被虛榮和狹隘充滿的心，卻從一開始就偏離了正確的軌道，滑向了一個危險而愚蠢的方向。