一九八七年十二月，興安嶺的冬天真正來了。雪下了整整三天三夜，山上的積雪足有兩尺深，一腳踩下去能冇到大腿。氣溫降到零下三十度，撥出的氣瞬間結成冰霜，眉毛、鬍子都白了。
這種天氣，大多數動物都躲起來冬眠或者減少活動了。但有一種鳥，偏偏在這種時候最活躍——黑嘴鬆雞。
黑嘴鬆雞，當地人叫“黑雞”，是興安嶺特有的珍禽，個頭比家雞大，羽毛黑色，帶綠色金屬光澤，最顯眼的是那張黑色的嘴。雄雞尾羽長而漂亮，像一把扇子。這種鳥肉質鮮美，是真正的山珍，但數量稀少，極難獵獲。
這天一大早，林場護林員趙老黑踩著積雪，深一腳淺一腳地來到縣城，直奔曹山林家。他現在是護林隊長，一身製服，精氣神跟以前大不一樣。
“曹哥！曹哥！”趙老黑在院子裡就喊起來，“發現好東西了！”
曹山林正在屋裡吃早飯，聽見喊聲，放下碗出來。倪麗珍也跟出來，給趙老黑倒了杯熱茶。
“什麼好東西？把你興奮成這樣。”曹山林問。
趙老黑從懷裡掏出一個本子，翻開給曹山林看：“曹哥，你看，這是我巡邏時記錄的。在老禿頂子那邊的白樺林裡，發現了一大群黑嘴鬆雞，至少有二十幾隻！”
曹山林眼睛一亮。黑嘴鬆雞？這可是好東西！但他隨即想到，這鳥現在是保護動物，不能隨便打。
“老黑，黑嘴鬆雞是保護動物吧？”
“是保護動物，但可以限量獵取。”趙老黑說，“我跟林業局打聽過了，今年因為種群數量增加，允許限量獵取，每人限兩隻。而且必須在特定季節——就是現在，冬天。因為冬天它們活動範圍小，好打。”
曹山林沉吟著。打黑嘴鬆雞，是他多年的心願。當年跟老耿叔學打獵時，老耿叔就說過：“能打到黑雞，纔算是真正的獵人。”可這些年，他一直冇機會。
“曹哥，咱們去打吧！”趙老黑說，“我當嚮導，保證能找到。”
曹山林想了想，說：“行，但得按規矩來。隻打公的，不打母的；隻打夠數的，不打超的。而且要活取，儘量不傷著。”
“明白！”
當天下午，曹山林召集獵隊開會。這次隻選了五個人：鐵柱、栓子、二嘎，加上趙老黑，還有倪麗華——她非要跟著去，說想見識見識黑嘴鬆雞。
裝備準備得很特彆：因為不能傷著鳥，不能用槍，隻能用套子和網。曹山林準備了十幾副馬尾套——用馬尾毛做的套子，柔軟但有韌性，套住鳥後不會勒傷。還準備了細網，可以在鳥起飛時罩住。
最重要的裝備是偽裝服。黑嘴鬆雞視力極好，一點異常都能發現。曹山林讓人用白布做了幾件雪地偽裝服，從頭套到腳，趴在地上像一堆雪。
第二天淩晨四點，天還黑著，六個人出發了。騎摩托車到老禿頂子山腳，然後步行進山。雪太深，走得慢，走了三個小時纔到趙老黑說的那片白樺林。
天已經亮了。白樺林在雪地裡格外醒目，白色的樹乾，黑色的斑紋，像一幅水墨畫。林子裡很靜，隻有風吹過樹梢的沙沙聲。
“它們一般在林間空地活動。”趙老黑壓低聲音說，“早上出來覓食，吃樺樹芽和鬆籽。”
他們找了個隱蔽處，用望遠鏡觀察。等了約莫半個小時，終於看見了：一群黑嘴鬆雞從林子深處走出來，雄雞羽毛鮮亮，尾羽高翹，在雪地裡格外醒目。
“真漂亮！”倪麗華小聲驚歎。
曹山林數了數，一共二十三隻，其中雄**隻，雌雞十五隻。雄雞正在求偶表演：它們張開尾羽，像一把把黑扇子；翅膀低垂，頭昂起來，發出“咕咕”的叫聲。雌雞在旁邊看著，像是在挑選。
“現在是發情期？”鐵柱問。
“對，冬天是它們的發情期。”曹山林說，“所以最好打，因為它們專注求偶，警惕性低。”
他們觀察了一個多小時，摸清了鬆雞的活動規律：它們主要在林間空地活動，中午會到林子裡休息，下午再出來覓食。
“最佳時機是中午。”曹山林說，“它們休息時警惕性最低。咱們在林子裡下套，等它們進來。”
他們悄悄摸進林子，在鬆雞經常休息的地方下套。曹山林教大家下套的技巧：套子要埋在雪裡，隻露出一點圈，上麵撒些樺樹芽做誘餌。套子周圍不能有人的氣味，要用雪搓手去除氣味。
下好套子，他們退到遠處，穿上偽裝服，趴在雪地裡等待。
這一等，就是兩個小時。雪地裡很冷，雖然穿著厚厚的棉衣，還是凍得手腳發麻。倪麗華凍得直哆嗦，但咬牙堅持著。
中午，鬆雞群果然進來了。它們先是在林子裡轉悠，啄食地上的鬆籽。慢慢地，有幾隻走進了下套的區域。
一隻雄雞發現了誘餌——幾根新鮮的樺樹芽，它走過去，低頭啄食。就在這時，“啪”的一聲輕響，套子彈起，套住了它的腿！
雄雞受驚，撲棱著翅膀想飛，但套子勒得緊，飛不起來。它在地上掙紮，發出驚恐的叫聲。
其他鬆雞被驚動，紛紛飛起。但有幾隻已經走進了套區，一飛就被套住。
“快，收網！”曹山林下令。
他們衝過去，用細網罩住還冇飛走的鬆雞。一時之間，林子裡亂成一團：鳥叫聲，撲棱聲，人的喊聲，交織在一起。
很快，戰鬥結束。清點戰果：一共套住六隻鬆雞，三隻雄雞，三隻雌雞。
“雌雞放了。”曹山林說。
他們把三隻雌雞從套子裡解出來，放回林子。雌雞驚慌地飛走了。三隻雄雞被裝進透氣的布袋，準備帶回去。
正在收拾，趙老黑突然指著遠處：“曹哥，看！”
大家順著看去，隻見林子深處，一隻白色的鬆雞正站在樹枝上，好奇地看著這邊。那是一隻白化的黑嘴鬆雞！全身羽毛純白，隻有嘴還是黑的，在雪地裡幾乎看不出來。
“白化雞！”鐵柱驚呼，“稀罕物！”
曹山林也看呆了。他聽說過白化動物，但從冇見過。據說白化動物幾萬隻裡纔有一隻，非常罕見。
“曹哥，打不打？”栓子問。
曹山林猶豫了。打，太可惜了，這麼稀罕的東西，打死就冇影了。不打，又心癢。
正猶豫間，那隻白化鬆雞突然飛起來，在他們頭頂盤旋了一圈，然後朝遠方飛去。陽光下，它雪白的羽毛閃著銀光，美得不像真的。
曹山林看著它飛遠，心裡突然很平靜。
“不打。”他說，“讓它飛吧。這麼美的鳥，應該活著。”
大家默默看著白化雞消失在遠方，誰也冇說話。
回到縣城，曹山林把三隻雄雞送到野生動物救助站。救助站有專門的繁育計劃，用這些野生種雞改良人工養殖的品種。
三個月後，救助站傳來好訊息：一隻雄雞和一隻雌雞配對成功，產下了六枚蛋，孵出了四隻小雞。其中一隻，竟然是白化！雖然不是純白，但身上有白色斑點。
曹山林去看那些小雞，心裡很高興。那隻白化雞，可能留下了後代。
這事讓他明白了一個道理：有時候，放手比得到更值得。
那隻白化雞，他冇打，但它可能用另一種方式回到了他身邊。
這就是自然的迴圈。
這就是生命的奇蹟。
夜裡，曹山林跟倪麗珍講這事。倪麗珍聽完，靠在他肩上說：“山林，你變了。”
“變好了還是變壞了？”
“變好了。”倪麗珍說，“以前的你，看到那麼稀罕的鳥，肯定想打。現在你會想了，會放手了。”
“可能是老了。”曹山林笑。
“不是老，是成熟。”倪麗珍說，“成熟的人，知道什麼該要，什麼不該要。”
窗外，月光照著雪地，一片銀白。
曹山林想起那隻白化雞，想起它飛遠時那美麗的姿態。
它應該還活著吧，在那片山林裡，自由地飛翔。
這就夠了。
他冇得到它。
但他得到了更重要的東西。
一顆敬畏自然的心。
一份懂得放手的情。
這就夠了。
明天，太陽還會升起。
山林還是那片山林。
他還會進山。
但不再是獵取。
而是觀察，是欣賞，是保護。
因為，他懂了：
真正的獵人，不是獵取多少。
而是懂得取捨。
懂得敬畏。
懂得愛。
這就是黑嘴鬆雞給他的啟示。
他會記住。
一輩子。