一九八七年八月末，興安嶺的夏天即將過去。山上的樹葉開始變黃，早晚的風已經有了涼意。這個季節，正是金雕雛鳥即將出窩的時候，也是馴養獵鷹的最佳時機——雛鳥還冇學會獨立捕食，容易馴化。
這天下午，鄂倫春獵人莫日根帶著一個年輕人來到縣城，直奔曹山林家。莫日根是曹山林的老朋友，兩人因為馴鹿圍獵結下了深厚的友誼。
“山林兄弟，我給你帶來了好東西。”莫日根一進門就神秘兮兮地說。
“什麼好東西？”曹山林正在院子裡劈柴，放下斧頭迎上去。
莫日根從懷裡掏出幾張照片，遞給曹山林：“看，這是什麼？”
曹山林接過照片一看，眼睛頓時亮了。照片上是一處懸崖峭壁，峭壁中間有個石縫，石縫裡有一個巨大的鳥巢，巢裡有兩隻毛茸茸的雛鳥——金雕！
“金雕！”曹山林驚呼，“在哪兒發現的？”
“老禿頂子東邊的‘鷹愁澗’。”莫日根說，“那個懸崖叫‘雕崖’，我們鄂倫春人世代都知道那個地方，但從來冇人敢上去取雛。太險了，摔死過好幾個人。”
曹山林仔細看照片。懸崖幾乎垂直，高約百米，中間有個石縫，鳥巢就建在石縫裡。從崖頂往下看，根本看不見巢；從崖底往上爬，又太陡太高。確實險峻。
“你拍這些照片乾什麼？”曹山林問。
莫日根指著身邊的年輕人：“這是我外甥，巴特爾。他爺爺是老馴鷹人，一輩子想馴一隻金雕，但冇機會。現在他爺爺快不行了，臨終前就想看一隻馴好的金雕。巴特爾想完成爺爺的心願。”
巴特爾二十出頭，鄂倫春名字，漢語說得生硬，但眼神堅定。他向曹山林鞠了一躬：“曹叔，求你幫忙。我爺爺是鄂倫春最好的馴鷹人，馴過蒼鷹、獵隼，就是冇馴過金雕。他常說，這輩子最大的遺憾就是冇親手馴出一隻海東青（金雕）。現在他躺在炕上，可能熬不過這個冬天了。”
曹山林看著巴特爾，心裡很感動。鄂倫春人重孝道，為了完成老人的心願，什麼都願意做。
“可這太危險了。”曹山林說，“那個懸崖我聽說過，鷹愁澗，名字就說明一切。連老鷹都發愁的地方，人能上去嗎？”
“我爬。”巴特爾說，“我從小在山裡長大，爬過很多山。曹叔，你隻要給我做指導，我自己上。”
曹山林沉吟著。他想起前幾天答應倪麗珍不再冒險，可現在……
“山林兄弟，”莫日根說，“我知道這事危險，所以來找你。你是最好的獵人，懂地形，懂攀岩，懂動物。你幫我們策劃一下，讓巴特爾安全上去。不讓你親自動手，行不？”
這話說到這份上，曹山林不好推辭了。
“行，我幫你們。”他說，“但得從長計議，做好準備。”
接下來幾天，曹山林帶著莫日根和巴特爾，去鷹愁澗實地考察。從崖底往上看，更覺得險峻：崖壁幾乎垂直，隻有幾道細細的裂縫可以落腳；崖麵光滑，冇有多少植被；風吹過來，在崖壁間呼嘯，像鬼哭狼嚎。
“得從崖頂往下放繩索。”曹山林觀察後說，“崖頂有樹，可以固定繩索。巴特爾順著繩索下到鳥巢位置，取雛。”
“那得多長的繩子？”巴特爾問。
“至少一百二十米。”曹山林說，“還要帶岩釘、安全帶、下降器。最關鍵的，要算準時間。金雕白天出去覓食，早晚在家。咱們得趁它們不在的時候下去。”
他們爬上崖頂觀察。崖頂有棵老鬆樹，樹乾粗壯，根係深紮，可以固定繩索。從崖頂往下看，鳥巢的位置大約在八十米深處，在石縫裡若隱若現。
“看，”曹山林指著遠處，“金雕回來了。”
兩隻金雕從遠方飛來，體態雄壯，翼展超過兩米。它們在空中盤旋了幾圈，確認安全後，才落到巢裡。
“它們已經警覺了。”莫日根說，“咱們這幾天頻繁出現，它們可能注意到了。”
“那得等等。”曹山林說，“等它們放鬆警惕再說。”
他們退到遠處，用望遠鏡繼續觀察。接下來的幾天，他們每天天不亮就來，天黑才走，記錄金雕的活動規律。
觀察了五天，摸清了規律：兩隻金雕每天清晨六點左右一起出去覓食，中午回來一次喂雛，下午再出去，傍晚回來過夜。每次出去的時間大約兩三個小時。
“最佳時機是清晨。”曹山林說，“它們剛出去，雛鳥餓了一夜，正在等待進食，不會亂跑。咱們有大約兩個半小時的時間。”
“兩個半小時，夠嗎？”巴特爾問。
“從崖頂下去，取雛，再上來，一個半小時足夠。”曹山林說，“但要考慮意外情況。”
接下來是準備裝備。曹山林把自己當年登山用的裝備都翻了出來：登山繩一百五十米，岩釘二十個，安全帶、下降器、上升器各一套，還有頭盔、手套、護膝。又讓巴特爾買了新的——舊的用了多年，不太保險。
巴特爾還要準備裝雛鳥的袋子：用厚厚的帆布做，透氣但不透光，雛鳥裝進去不會悶，也不會掙紮受傷。
一切準備就緒，隻等一個好天氣。
九月三號，天氣預報說晴天，風力三級。曹山林決定：明天行動。
夜裡，曹山林跟倪麗珍說了這事。倪麗珍聽完，沉默了很久。
“你答應過我不再冒險的。”她說，聲音很平靜，但曹山林聽出了失望。
“我冇去，是巴特爾去。”曹山林解釋，“我隻在下麵指導。”
“指導？萬一出事，你能看著不管？”倪麗珍看著他，“山林，你什麼人我不知道？真要有危險，你肯定第一個衝上去。”
曹山林無言以對。妻子太瞭解他了。
“麗珍，這是最後一次。”他保證，“幫鄂倫春兄弟完成老人的心願，以後再也不冒險了。”
倪麗珍歎口氣：“你每次都這麼說。去吧，我不攔你。但記住，你上有老下有小，不是你一個人了。”
“我知道。”
第二天淩晨三點，曹山林和莫日根、巴特爾出發。騎摩托車到鷹愁澗山腳，然後打著手電步行上山。山路難走，天黑更不好走，走了一個半小時纔到崖頂。
天剛矇矇亮，遠處的天際泛著魚肚白。崖頂風很大，吹得人站不穩。他們把繩索固定在那棵老鬆樹上，打了三個死結，又在旁邊釘了三個岩釘，用繩索連線，確保萬無一失。
巴特爾穿上安全帶，掛好下降器，把所有裝備檢查一遍。他有點緊張，手心出汗，但眼神堅定。
“記住，”曹山林最後叮囑，“下去要慢，每一步都要踩實。到了鳥巢，先觀察，確定大雕不在，再取雛。取雛要快，裝進袋子就上來。不管有冇有取到，兩個小時後必須上來。”
“明白。”
“還有，”曹山林拿出訊號槍，“如果遇到危險，發訊號。我們立刻拉你上來。”
巴特爾點頭，深吸一口氣，開始下降。
繩索慢慢放下去，巴特爾的身影越來越小。崖壁很陡，他幾乎懸空，全靠雙手調整方向。風大，繩索晃動得厲害，他幾次撞在崖壁上，但都穩住了。
曹山林和莫日根趴在崖邊，眼睛一刻不敢離開。莫日根的手在發抖——那是他親外甥。
“彆擔心，他行。”曹山林安慰，但自己也緊張得手心冒汗。
巴特爾下到五十米時，突然停住了。他用對講機說：“曹叔，有個問題。”
“什麼問題？”
“鳥巢不在正下方，在偏左兩米。我需要擺盪過去。”
擺盪，就是在空中像鐘擺一樣晃動，靠慣性到達目標位置。這是高難度動作，稍有不慎就會撞在崖壁上，甚至脫手。
“能行嗎？”曹山林問。
“能。”巴特爾咬牙。
他開始擺盪。身體在空中畫弧，幅度越來越大。接近目標時，他看準機會，伸手抓住崖壁上的一塊石頭，穩住了。
“好！”曹山林鬆了口氣。
巴特爾在石頭上釘了個岩釘，掛上快掛，把自己固定在崖壁上。然後他慢慢挪向鳥巢——還有五米距離。
這五米是最險的一段：崖壁向內凹陷，冇有落腳點，隻能靠繩索懸空過去。巴特爾深吸一口氣，鬆開石頭，再次擺盪。
一次，兩次，三次……第四次擺盪時，他終於抓住了鳥巢邊緣的岩石。
鳥巢就在眼前了。這是個巨大的巢，由枯樹枝搭建而成，足有一米多寬。巢裡鋪著乾草和羽毛，兩隻小金雕趴在裡頭，毛茸茸的，已經長得有半大雞那麼大了。
看見有人來，小金雕驚恐地叫起來，撲棱著翅膀，尖喙張開，做出攻擊姿態。它們雖然不會飛，但爪子和喙已經很鋒利，被抓一下夠嗆。
巴特爾從懷裡掏出黑布，這是他準備好的——矇住雕的眼睛，它們就會安靜。他慢慢靠近，小金雕更驚恐了，叫聲更尖厲。
就在這時，遠處傳來一聲尖銳的雕鳴！
“糟了！”曹山林臉色大變，“大雕回來了！”
果然，兩隻金雕從遠方飛來，速度快得像箭！它們發現了入侵者，發出憤怒的叫聲，直衝下來。
“巴特爾！快！”曹山林對著對講機喊。
巴特爾也急了，顧不上那麼多，一把抓過一隻小金雕，用黑布矇住它的頭，塞進帆布袋。另一隻小金雕撲過來啄他，他用手臂擋住，被啄得生疼。
金雕越來越近，三百米，二百米，一百米……
“來不及了！快上來！”曹山林喊。
巴特爾把裝著小金雕的袋子係在腰間，然後按動上升器，繩索開始往上收。但他上升的速度，哪比得上金雕飛的速度？
第一隻金雕到了，它俯衝下來，巨大的翅膀颳起一陣風，利爪直抓巴特爾的腦袋！
巴特爾用胳膊護住頭，被利爪抓中，胳膊上立刻出現幾道血痕。他差點鬆手，但死死抓住了繩索。
“快拉！”曹山林和莫日根拚命往上拉繩索。
第二隻金雕也到了，它更凶狠，直接抓向巴特爾的臉。巴特爾躲閃不及，臉上被劃了一道，血流下來。
繩索在快速上升，巴特爾在十米，二十米，三十米……金雕緊追不捨，一次次俯衝攻擊。巴特爾的胳膊、肩膀、後背全是傷，血染紅了衣服。
“再快點！”曹山林嘶吼，兩人拚了命地拉。
四十米，五十米，六十米……
終於，巴特爾被拉上了崖頂。曹山林一把抓住他，拖到安全的地方。金雕還在頭頂盤旋，發出憤怒的叫聲，但不敢下來了——它們怕人。
巴特爾躺在地上，大口喘氣，渾身是血。但他的手還緊緊抱著那個帆布袋，袋子裡的小金雕還在掙紮。
“巴特爾！巴特爾！”莫日根撲上去，檢查外甥的傷。
“我冇事……”巴特爾咧嘴笑，露出帶血的牙，“雕……雕拿到了……”
曹山林趕緊給他處理傷口：胳膊上的抓痕很深，需要縫合；臉上的傷倒不深，但血流了不少。他拿出急救包，先止血，再包紮。
金雕還在天上叫，叫聲淒厲。它們的孩子被搶走了，它們在憤怒，在悲傷。
巴特爾看著天上的金雕，眼裡閃過一絲不忍：“曹叔，它們……它們會一直這樣嗎？”
“會。”曹山林說，“但時間長了就好了。它們還會生蛋，還會孵出新的小雕。”
包紮好傷口，他們收拾東西下山。巴特爾傷得不輕，但堅持自己走，不讓扶。他抱著那個帆布袋，像抱著寶貝。
下山路上，那隻小金雕在袋子裡不安分，不停地掙紮。巴特爾輕輕拍著袋子，用鄂倫春語說著什麼，小金雕漸漸安靜了。
“你在說什麼？”曹山林問。
“我跟它說，彆怕，我們是好人，不會傷害你。”巴特爾說，“等我爺爺馴好你，你就自由了，可以飛回山林。”
曹山林心裡一暖。這孩子，是真愛雕的。
回到縣城，已經是下午了。曹山林把巴特爾送到醫院，讓醫生重新處理傷口。還好都是皮外傷，冇傷到筋骨，但得住院觀察幾天。
安頓好巴特爾，曹山林和莫日根帶著小金雕，去巴特爾家。巴特爾家在山腳下，三間土坯房，院子裡養著幾隻獵狗和幾隻鷹——都是馴好的蒼鷹和獵隼。
巴特爾的爺爺躺在炕上，已經起不來了。他八十多歲，瘦得皮包骨，但眼睛依然明亮，透著鄂倫春獵人的銳利。
“爺爺，看，這是什麼？”莫日根把帆布袋放在炕邊，開啟。
小金雕探出頭來，毛茸茸的，金色的眼睛警惕地看著周圍。它叫了一聲，聲音稚嫩。
老人的眼睛一下子亮了！他掙紮著想坐起來，莫日根趕緊扶住他。
“金雕……是金雕……”老人伸出手，顫巍巍地撫摸小金雕的頭。小金雕居然冇躲，任由他摸。
“爺爺，巴特爾為了取這隻雕，差點被大雕啄死。”莫日根說。
老人看著孫子滿身的傷，眼淚流下來：“好孩子……好孩子……爺爺這輩子，值了……”
從那天起，老人開始了人生最後一次馴鷹。他躺在炕上，讓巴特爾把小金雕放在身邊，每天跟它說話，教它認人，教它聽命令。小金雕很聰明，很快就認識了這個老人，願意吃他喂的肉。
一個月後，小金雕長大了些，開始學著飛。老人每天讓巴特爾帶它出去訓練，回來給他講雕的表現。老人聽著，笑著，眼裡全是滿足。
十月底，老人走了。走得很安詳，手裡還握著一根金雕的羽毛。
巴特爾哭得死去活來，但他知道，爺爺是帶著滿足走的。他完成了爺爺的心願。
那隻小金雕，老人給它起名叫“山鷹”。巴特爾繼續馴養它，按照爺爺教的方法。山鷹很聽話，跟巴特爾形影不離。
第二年春天，山鷹長大了，能飛了。巴特爾做了一個決定：放它回山。
“為什麼？”曹山林不解，“你費那麼大勁取的，又養了半年，放了？”
“爺爺說過，”巴特爾說，“金雕屬於天空，不屬於人。馴它，是為了跟它做朋友，不是為了關它。現在它長大了，該回去了。”
他帶著山鷹回到雕崖下。那隻小金雕，如今已經長成大雕了，翼展超過兩米，威風凜凜。
巴特爾解開腳上的皮繩，摸摸它的頭：“去吧，回你家去。你爸媽可能還在等你。”
山鷹看著他，叫了一聲，然後振翅飛起。它在空中盤旋了幾圈，然後飛向雕崖。
雕崖上，兩隻金雕正在盤旋。它們看見了山鷹，發出歡快的叫聲。三隻金雕一起飛向遠方，消失在雲層裡。
巴特爾站在崖下，看著它們遠去，眼淚流下來。
曹山林拍拍他的肩：“好孩子，你做得對。”
這事傳開後，有人笑巴特爾傻，到手的寶貝放了。但曹山林知道，巴特爾不傻。他懂得什麼纔是最珍貴的。
不是占有。
是成全。
是讓該自由的，獲得自由。
是讓該飛翔的，展翅高飛。
這就夠了。
夜裡，曹山林回到家，跟倪麗珍講這事。倪麗珍聽完，沉默了很久。
“山林，你說，咱們追求了一輩子，到底為了什麼？”她問。
曹山林想了想：“為了……活得有意義吧。”
“什麼是有意義？”
“像巴特爾那樣。”曹山林說，“為了完成爺爺的心願，拚了命去取雕。取了雕，又不占為己有，放它自由。這就是意義。”
倪麗珍靠在丈夫肩上：“那你呢？你的意義是什麼？”
“我？”曹山林看著窗外，“我的意義，就是讓你們過上好日子，讓這片山林好好活著，讓後人有山可進，有獵可打。”
窗外，月亮很亮。
明天，太陽還會升起。
山還是那座山。
但有些東西，已經不同了。
巴特爾放雕的事，像一顆種子，種在了曹山林心裡。
他開始思考更多：人與自然的關係，人與動物的關係，人與自己的關係。
這些思考，會帶他走向更遠的地方。
但那是以後的事了。
今晚，他隻想陪在妻子身邊。
享受這難得的寧靜。
這就夠了。