水晶吊燈將整個宴會廳照得如同白晝。
沈麥麥站在後台的化妝鏡前，深吸一口氣。鏡中的女人穿著公司統一發放的香檳色禮服，長發挽成一個簡單的髻，鎖骨下方那顆小痣在不甚明亮的燈光下若隱若現。她抬手理了理領口——這件禮服是行政部統一采購的，尺碼不太合身，腰圍大了兩指。
“沈秘書，該上台了。”
門外傳來催促聲。
沈麥麥低頭看了一眼手中的獎杯——“年度最佳員工”，鈦合金材質，底座上刻著她的名字和入職日期。她在陸氏集團工作了五年，這是第一次拿到這個獎。
五年的付出，終於被看見了。
她想。
推開門，走廊裏鋪著暗紅色的地毯，兩側擺滿了讚助商的花籃。空氣中彌漫著百合與香檳混合的氣味，有些刺鼻。她踩著高跟鞋走過長長的走廊，鞋跟與地麵碰撞發出清脆的“噠噠”聲，在空曠的走廊裏回蕩。
宴會廳的大門半開著，裏麵傳來主持人的聲音：“……讓我們以最熱烈的掌聲，歡迎今晚的壓軸嘉賓——”
掌聲如潮水般湧出來。
沈麥麥調整了一下表情，露出一個得體的微笑，推門而入。
聚光燈立刻打在她身上，刺得她眯了眯眼。
舞台上，主持人正對著話筒說著什麽，但她沒聽清。因為她的視線，在第一時間被台下第一排正中央那個男人吸引了——
陸沉舟。
他穿著黑色定製西裝，領帶係得一絲不苟，正側身與旁邊的人說話。側臉的線條鋒利得像刀裁出來的，眉心微微蹙著，似乎有些不耐煩。他右手隨意地搭在扶手上，指尖夾著一支未點燃的香煙，輕輕敲擊著木質扶手。
那是她熟悉的姿態。
五年了，她見過無數次。
“沈小姐？沈小姐？”主持人的聲音把她拉回現實。
沈麥麥回過神，快步走上舞台。聚光燈跟著她移動，她感覺自己的影子在身後拉得很長。
“請我們的年度最佳員工——總裁辦公室，沈麥麥秘書，上台領獎！”
掌聲再次響起。
台下黑壓壓的全是人頭，沈麥麥看不清任何人的臉，除了第一排的那個男人。她的視線不由自主地往那個方向飄。
陸沉舟沒有看她。
他依然在和旁邊的人說話，甚至沒有抬頭。
沈麥麥抿了抿唇，從頒獎嘉賓手中接過證書和獎杯，按照流程對著話筒說：“感謝公司，感謝領導的認可，我會繼續努力……”
話說到一半，台下忽然安靜了。
不是那種正常的安靜——是那種所有人同時噤聲，空氣突然凝滯的安靜。
沈麥麥下意識地抬頭。
陸沉舟站起來了。
他拿著話筒，從第一排緩緩走向舞台。燈光打在他身上，黑色西裝泛起暗紋的光澤。他走路的姿態很有侵略性，像獵豹靠近獵物，每一步都踩在節奏上。
全場幾百雙眼睛，在沈麥麥和陸沉舟之間來回掃視。
沈麥麥的心跳忽然加速。
他……是來恭喜我的嗎？
她想。
陸沉舟走上舞台，高大的身影將沈麥麥整個人籠罩在陰影裏。他比她高了整整一個頭，沈麥麥必須仰頭才能與他對視。
他看著她，那種眼神沈麥麥見過——在會議上，他用這種眼神看過做錯事的下屬；在談判桌上，他用這種眼神看過對手。
冷。淡。不帶一絲溫度。
“陸總……”沈麥麥張了張嘴。
陸沉舟沒有給她說話的機會。
他拿起話筒，聲音通過音響傳遍宴會廳的每一個角落：“在場的各位，認識一下。”
他側身，讓聚光燈完全打在沈麥麥身上。
“這位，是我們總裁辦公室的沈秘書。”
停頓。
“在我身邊，工作了五年。”
又停頓。沈麥麥感覺自己的心髒快要從喉嚨裏跳出來。台下有人開始交頭接耳，竊竊私語像蜂群一樣嗡嗡作響。
陸沉舟轉過身，麵對全場。他的嘴角微微上揚，但笑意沒有到達眼底。
“五年了，有些人可能以為，她和我的關係不一般。”
台下有人發出了曖昧的笑聲。
沈麥麥的手指收緊，指甲掐進掌心。她忽然有一種不好的預感。
“今天，我借這個機會，正式向大家澄清一下”
陸沉舟頓了頓，側頭看了她一眼。
那一眼，沈麥麥這輩子都忘不了。
像看一件用舊了的物品。
沒有感情。沒有愧疚。甚至沒有厭惡。
隻是純粹的、徹頭徹尾的冷漠。
“她。”
陸沉舟用下巴朝沈麥麥的方向點了點。
“隻是我養的一條聽話的狗。”
全場死寂。
沈麥麥感覺有什麽東西在腦海裏炸開了。
不是憤怒，不是悲傷——是一種空白的、無法思考的狀態。她聽見自己的心跳聲，一下，兩下，三下，每一下都像有人在用鈍器敲擊她的胸腔。
“隨叫隨到，讓做什麽就做什麽。”
陸沉舟的聲音還在繼續，平靜得像在陳述天氣預報。
“大家不用多想。沈秘書就是我們陸氏一個好用的員工，僅此而已。”
他放下話筒，轉身下台。
從頭到尾，沒有再看她一眼。
沈麥麥站在原地，手裏還捧著那座獎杯。獎杯的底座冰涼，貼著她被冷汗浸濕的掌心。
全場安靜了三秒。
然後，掌聲響起。
不是為她，是為陸沉舟那番“澄清”的發言。
有人在笑，有人在竊竊私語，有人用憐憫的眼神看著她。
沈麥麥的視線開始模糊。
她用力眨了一下眼，把眼淚逼回去。不能在台上哭，她想。不能在這些人麵前哭。
聚光燈還打在她身上，把她所有的表情放大給全場看。她聽見台下有人說：“喲，臉都白了。”“也是可憐。”“可憐什麽，誰知道她用了什麽手段才待了五年。”
那些聲音像針一樣紮進她的耳朵。
她深吸一口氣，對著話筒說：“謝謝大家。”
聲音平穩得連她自己都驚訝。
然後她轉身，走下舞台。
走下台階的那一刻，她的腿軟了一下，差點摔倒。一隻手扶住了她——是行政部的同事小周，平時和她關係不錯。
小周張了張嘴，想說什麽，最終隻是緊緊握了握她的手。
沈麥麥對她笑了笑。
那個笑容比哭還難看。
沈麥麥靠在走廊的牆壁上，牆壁冰涼，透過禮服薄薄的布料滲進麵板。她仰起頭，看著天花板上的消防噴淋頭，大口大口地呼吸。
走廊裏沒有人。
所有人都聚集在宴會廳裏，觥籌交錯，歡聲笑語。
她低下頭，看著手裏的獎杯。鈦合金的底座上，“沈麥麥”三個字清晰可見。
五年。
五年裏，她每天早上六點起床，七點到公司，晚上十一點以後才離開。她記住陸沉舟所有的習慣——咖啡不加糖不加奶，溫度六十度；開會時喜歡用黑色簽字筆而不是鋼筆；出差時行李箱裏一定要放一件備用襯衫，因為他容易在飛機上灑咖啡。
五年裏，他生病，她徹夜守在醫院。他失意，她賣掉母親的遺物湊了三百萬幫他渡過難關。他需要骨髓，她二話不說躺上手術台。
五年裏，她以為自己在靠近他。
哪怕是以秘書的身份。
哪怕他從未正眼看過她。
哪怕他心裏一直住著另一個人。
“沈秘書。”
一個聲音從走廊盡頭傳來。
沈麥麥抬起頭。
陸沉舟的私人助理，陳助理，正站在走廊的另一端。他穿著灰色西裝，表情公事公辦。
“陸總讓您過去一下。”
沈麥麥看著他，沒動。
陳助理又加了一句：“林小姐身體不舒服，陸總很擔心。”
林小姐。
林薇安。
陸沉舟放在心尖上五年的人。那個從不出現在公司，但所有人都知道存在的白月光。
沈麥麥把獎杯夾在腋下，整理了一下裙擺，跟著陳助理走。
VIP休息室的門虛掩著。
沈麥麥還沒走到門口，就聽見裏麵傳來說話聲。
“沉舟，我沒事的，就是有點頭暈……你別擔心。”
聲音柔柔弱弱的，像風一吹就會碎。
是林薇安。
“我讓陳助理去叫人了，讓她陪你去醫院做個檢查。”
陸沉舟的聲音，和她剛纔在台上聽到的完全不一樣。沒有冷漠，沒有刺骨——是溫柔的，帶著一絲緊張。
沈麥麥的腳步頓了頓。
陳助理替她推開了門。
休息室很大，鋪著厚厚的地毯，踩上去無聲無息。真皮沙發，水晶茶幾，角落裏擺著一架鋼琴。落地窗外是城市夜景，燈火輝煌。
林薇安窩在沙發上，身上蓋著一條毛毯，臉色蒼白。她穿著一條白色的連衣裙，長發披散，像電視劇裏那種病美人。
陸沉舟坐在沙發扶手上，一隻手搭在林薇安肩上，另一隻手端著一杯溫水。
畫麵溫馨得像一幅畫。
沈麥麥站在門口，感覺自己像闖入者。
“沈姐姐來了。”
林薇安抬頭，對沈麥麥露出一個虛弱的笑容。
“不好意思啊，這麽晚了還麻煩你。沉舟非要找個人陪我去醫院，我覺得沒什麽大事的……”
她說著，咳嗽了兩聲。
陸沉舟立刻皺眉，把水杯遞到她嘴邊：“別說話了，先喝水。”
然後他抬起頭，看向沈麥麥。
眼神在那一瞬間切換了——從溫柔，變回冷漠。
“明天一早，你陪薇薇去醫院做個全麵檢查。”
命令的語氣。不是商量，是命令。
沈麥麥張了張嘴：“陸總，明天上午有個重要的客戶會議，材料我還沒……”
“推掉。”
陸沉舟打斷她。
“薇薇的身體比什麽客戶都重要。”
沈麥麥看著他的眼睛。
那雙眼睛她看了五年，黑色的瞳孔像深不見底的潭水。她曾經以為自己能在裏麵找到一點點不一樣的東西——關心，在意，哪怕隻是習慣。
沒有。
從來沒有。
“好。”
沈麥麥說。
陸沉舟嗯了一聲，重新把注意力放回林薇安身上。
沈麥麥轉身離開。
走到門口時，她聽見林薇安小聲說：“沉舟，你對沈姐姐太凶了……”
“不用管她。”
陸沉舟說。
“她習慣了。”
沈麥麥走進停車場。
高跟鞋的聲音在空曠的空間裏回蕩，一下一下，像某種倒計時。
她找到自己的車——一輛開了三年的白色高爾夫，車身有一道劃痕，是去年被陸沉舟的車蹭的。當時陸沉舟隻是看了一眼，說“走保險”，然後坐進他的邁巴赫揚長而去。
沈麥麥拉開車門，坐進去。
她沒有立刻發動車子，而是坐在駕駛座上，雙手放在方向盤上，看著前方空蕩蕩的停車位。
很長一段時間，她一動不動。
然後，眼淚掉了下來。
她哭得很安靜，沒有聲音，隻是眼淚不停地往下掉，滴在方向盤上，滴在裙子上，滴在那座獎杯上。
哭了大概十分鍾。
她抽了一張紙巾，擦幹眼淚，對著後視鏡整理了一下妝容。
眼睛紅了，但還能遮住。
明天還要陪林薇安去醫院。
她不能遲到。
沈麥麥發動車子，駛出停車場。
車燈照亮前方的路。
她沒有注意到，停車場角落裏，一輛黑色邁巴赫裏，陸沉舟正坐在駕駛座上，看著她離開的方向。
他手裏拿著手機，螢幕上是一條未讀訊息
【林薇安：沉舟，我真的好怕，如果查出來是什麽大病怎麽辦……】
他沒有回複。
而是點開了另一條對話。
那是沈麥麥三個小時前發來的訊息，附了一張照片——她站在化妝鏡前，手裏拿著獎杯，笑得眼睛彎彎的。
【沈麥麥：陸總，我拿到年度最佳員工了！五年了，終於！[圖片]】
他沒有回複這條訊息。
一張照片。一句話。
他在台上說她是狗。
她連一句反駁都沒有。
陸沉舟把手機扔到副駕駛座上，揉了揉眉心。
他不知道為什麽，剛纔在台上說那句話的時候，沈麥麥的臉白了一瞬。
那一瞬，他的胸口有什麽東西堵了一下。
很快，很輕微。
輕微到他覺得那隻是錯覺。
他重新拿起手機，給林薇安回了一條訊息
【陸沉舟：別怕，有我在。】
然後發動車子，駛向另一個方向。
他不知道的是，沈麥麥的那條訊息，他永遠也不會回複了。
淩晨一點。
沈麥麥回到出租屋。
她沒有開燈，借著窗外的路燈光走進臥室，把獎杯放在床頭櫃上。
手機震動了一下。
【陌生號碼：沈小姐嗎？省人民醫院腫瘤科。您上週的體檢報告出來了，有些情況需要和您當麵溝通。方便的話，請明天上午十點來一趟。】
沈麥麥盯著這條訊息看了很久。
上週的體檢。
公司統一安排的年度體檢。
她當時隻是走個過場，沒想到真查出了什麽問題。
“腫瘤科。”
她念出這三個字。
聲音在空蕩蕩的房間裏回響。
她沒有回複，把手機放到一邊，躺在床上。
明天。
明天要陪林薇安去醫院檢查。
明天要見客戶。
明天要處理三個專案的進度匯報。
明天……
算了。
先睡吧。
她閉上眼睛。
黑暗中，床頭櫃上的獎杯折射出微弱的光。
鈦合金底座上，“沈麥麥”三個字，安安靜靜地躺在那裏。
像某種無聲的諷刺。