連續三天的陰雨讓老洋房瀰漫著一股潮濕的氣息。週三早晨，我端著咖啡站在廚房窗前，看著雨水順著玻璃蜿蜒而下，突然意識到已經兩天沒見到溫婉了。
她通常會在早晨打理花園，即使下雨也會在客廳看書。這種長時間的消失很不尋常。
我猶豫了一會兒，還是走上三樓，輕輕敲了敲她的房門。
溫婉？你在嗎？
沒有回應。
我又敲了敲，這次用力些：溫婉？你還好嗎？
門內傳來一陣微弱的咳嗽聲，然後是窸窸窣窣的動靜。門開了一條縫，溫婉蒼白的臉出現在門縫中。她雙眼通紅，鼻尖泛著不自然的粉色，頭髮淩亂地披散著，身上裹著厚厚的睡袍。
抱歉，吵醒你了？我下意識後退半步，你看起來不太好。
隻是有點感冒。她的聲音沙啞得幾乎聽不清，說完又咳嗽起來，那聲音從胸腔深處發出，聽著就讓人難受。
我忍不住伸手摸了摸她的額頭，立刻被那滾燙的溫度嚇了一跳：你在發燒！量過體溫嗎？
她搖搖頭，虛弱地靠在門框上：沒事...睡一覺就好...
家裏有體溫計嗎？退燒藥呢？
樓下...醫藥箱...
回去躺著，我去拿。我輕輕推著她回到床邊，這纔看清她的房間——簡潔雅緻，一張四柱床，床頭櫃上堆滿了書，窗前擺著一個小茶幾和單人沙發。房間很整潔，隻是此刻床單淩亂，地上散落著用過的紙巾。
我飛奔下樓，翻出體溫計和退燒藥，又倒了杯溫水。回到她房間時，她已經蜷縮在床上，閉著眼睛，呼吸急促。
量一下體溫。我把體溫計遞給她。
她乖乖地含住體溫計，看起來比平時小了好幾歲，脆弱得讓人心疼。五分鐘後，體溫計發出的一聲。
39.2度，高燒啊。我皺眉，什麼時候開始的？
昨晚...突然覺得冷...
吃藥了嗎？
她搖搖頭：看不清...說明書...
我這才注意到床頭櫃上放著一盒未拆封的退燒藥，旁邊是一副斷了一隻腳的老花鏡。這個發現讓我心頭一顫——她平時看書從不需要眼鏡。
我來。我拆開藥盒，仔細閱讀說明書，一次兩片，間隔六小時。你吃過東西嗎？
她又搖頭。
空腹吃藥對胃不好，我去煮點粥。
她微微睜大眼睛，似乎沒想到我會這麼做：不用麻煩...
別廢話，躺好。我模仿著我媽小時候訓我的語氣，半小時後回來。
廚房裏，我翻出米和砂鍋，憑著記憶煮起白粥。我媽常說生病時要吃清淡的，白粥最養人。煮粥的間隙，我又跑上樓拿了自己的膝上型電腦和充電器，順便帶了一條幹凈毛巾。
粥煮好後，我盛了一碗，撒了點鹽，端著托盤迴到溫婉房間。她已經半坐起來，靠在床頭，看起來清醒了些。
慢慢吃。我把托盤放在她腿上，小心燙。
她小口啜著粥，動作很輕，像是怕驚動什麼。我坐在床邊的椅子上，開啟電腦開始工作，時不時抬頭看她一眼。
你不用...在這裏陪我的。她放下空碗，輕聲說。
反正我今天遠端工作。我聳聳肩，在哪寫程式碼不是寫。再說了，得看著你吃藥。
她沒再反對，隻是輕輕說了聲，然後滑回被子裏。不一會兒，她的呼吸變得均勻而綿長。
我繼續敲著程式碼，偶爾抬頭看她。睡著的溫婉卸下了所有防備，眉頭舒展，嘴角微微上揚，像個無憂無慮的孩子。陽光透過窗簾的縫隙灑在她的臉上，為她的睫毛投下細小的陰影。
中午時分，她又發起抖來，牙齒咯咯作響。我趕緊叫醒她，又量了體溫——39.5度，不降反升。
得去醫院。我堅決地說。
不用...再吃一次葯...她虛弱地抗議。
高燒不退很危險。
真的不用...她抓住我的手腕，力道出奇地大，我對青黴素過敏...去醫院他們隻會輸液...更麻煩...
看著她倔強的眼神，我隻好妥協：那再觀察兩小時，如果還不退燒，必須去醫院。
她點點頭，乖乖吃了葯。我用濕毛巾為她擦臉和脖子，她起初有些抗拒，後來也就任由我擺佈了。
你父母知道你這樣嗎？我問。
她閉上眼睛：他們...不在國內。
朋友呢？有沒有人能來幫忙？
習慣了...一個人...
這句話像一根細針，輕輕紮在我心上。我想像著她一個人在這棟大房子裏，發著高燒，連杯水都沒人遞的情景，胸口突然堵得慌。
現在不是一個人了。我說，聲音比預想的要沙啞。
她睜開眼睛，定定地看著我，然後輕輕點頭。
下午三點，她的體溫終於降到38度左右。我鬆了口氣，去廚房熱了粥，又炒了盤清淡的青菜。她吃得比早晨多些，精神也好了點。
你應該回去休息了。她說，我已經好多了。
再觀察一會兒。我堅持道，你睡吧，我就在這兒。
她欲言又止，最終還是閉上眼睛。我繼續工作，偶爾起身換一條冷毛巾敷在她額頭上。
傍晚時分，我的手機突然響了。是工作電話，我趕緊輕手輕腳走出房間，關上門才接聽。
電話持續了將近半小時。結束通話後，我正準備回溫婉房間，卻聽到裏麵傳來說話聲。她醒了？在跟誰說話？
我輕輕推開門縫，看到溫婉靠在床頭，正在打電話。她的表情是我從未見過的冰冷，聲音雖然虛弱但充滿敵意。
我說了不可能...那是外公留給我的...你休想...
電話那頭傳來一個男人激動的聲音，但我聽不清內容。
陳誌遠，我們早就兩清了...法院判得清清楚楚...她的手指緊緊攥著被單，我的身體怎麼樣不關你的事...是，是不能生...所以呢？這就是你出軌的理由？
我的心猛地一沉。不能生？出軌？
夠了！她突然提高聲音，隨即劇烈咳嗽起來，別再打來了...我不需要你的...假關心...
她結束通話電話，把手機狠狠扔到床上，然後捂住臉，肩膀微微顫抖。我進退兩難，既不想打擾她，又無法裝作沒聽見這番對話。
輕輕敲了敲門，我假裝剛剛回來的樣子：醒了？感覺怎麼樣？
她迅速抹了抹臉，強撐出一個微笑：好多了...剛量過體溫，37.8度。
我在床邊坐下，假裝沒看到她紅腫的眼睛：那就好。餓了嗎？我去做點吃的。
許憶...她突然叫住我，今天...謝謝你。
舉手之勞。我笑了笑，明天我請假在家，等你完全退燒再說。
她張嘴想反對，我豎起一根手指放在嘴前：別爭論，病人沒發言權。
她竟然笑了，雖然很短暫，但真實而溫暖：霸道。
晚飯後，她又吃了次葯，體溫已經接近正常。我幫她整理好床鋪，準備告辭。
許憶，她在黑暗中輕聲說，晚安。
晚安，溫婉。有事隨時叫我。
第二天早晨，我第一件事就是去檢視溫婉的情況。她已經醒了，靠在床頭看書，氣色好了很多。
37.2度，正常了。她晃了晃體溫計，就是嗓子還有點疼。
再鞏固一天。我權威地宣佈，想吃什麼？我去買。
真的不用...
皮蛋瘦肉粥？小籠包？我無視她的抗議，或者餛飩？
她無奈地笑了：...小籠包吧。
我去了社羣最好的一家早餐店，買了小籠包、豆漿和幾樣小菜。回來的路上，經過一家眼鏡店，我猶豫了一下，走進去買了一副精緻的摺疊老花鏡，鏡腿上還雕刻著細小的花紋。
回到家，我把早餐放在托盤裏端上樓，老花鏡則悄悄放在她門外的地上，附上一張紙條：希望有用。——許憶
溫婉吃早餐時，我回自己房間洗漱換衣。再出來時，看到她已經戴上了那副老花鏡，正在看手機。看到我，她有些不好意思地推了推眼鏡。
很適合你。我真誠地說。
謝謝...眼鏡。她輕聲說，你怎麼知道...？
猜的。我聳聳肩，對了，電話裡那個...是你前夫？
她的手指僵了一下，然後慢慢放下筷子：你聽到了？
隻聽到一點。抱歉，不是故意的。
她沉默了一會兒，摘下眼鏡，輕輕擦拭鏡片：三年前離婚的。他想要孩子...而我...不能生。
說這話時，她的表情平靜得可怕，像是在講述別人的故事。
所以他跟你要這棟房子？我問。
這房子是我外公留給我的，跟他沒關係。她的聲音突然尖銳起來，他隻是...找各種藉口糾纏。
我不知道該說什麼，隻好握住她的手。她沒有抽走，但也沒有回應，隻是任由我握著。
病好了我帶你去個地方。我突然說。
秘密。我神秘地笑笑，快點好起來。
接下來的兩天，溫婉的感冒逐漸痊癒。週五晚上，她敲開我的門，手裏拿著一瓶紅酒。
謝謝你這幾天的照顧。她晃了晃酒瓶，我做了晚餐，在三樓，要一起嗎？
我跟著她上樓，驚訝地發現她的小茶幾上已經擺好了精緻的晚餐——清蒸魚、白灼蝦、蒜蓉青菜和一碗紫菜蛋花湯。
都是清淡的，適合病號。她笑著說，給我倒了杯酒。
我們邊吃邊聊，話題從書到音樂，再到旅行見聞。酒過三巡，她的臉頰泛起淡淡的粉色，眼睛在燈光下閃閃發亮。
你剛才說你去過威尼斯？她問，托著腮幫子，樣子有些少女般的俏皮。
嗯，大學畢業旅行。我給她講威尼斯的運河和玻璃島，講迷路時遇到的熱情老奶奶，你呢？最喜歡哪裏？
京都。她的眼神變得柔和，春天的櫻花，秋天的紅葉...外公帶我去過三次。
下次一起去？我脫口而出。
她愣住了，酒杯懸在半空。我這才意識到自己說了什麼，趕緊補充：我是說...如果有機會的話...
許憶，她放下酒杯，突然嚴肅起來，你多大了？
27。怎麼了？
我36了。她直視我的眼睛，比你大九歲。
所以呢？我皺眉。
所以...她移開視線，我們不合適。
就因為這個？
還有很多...你不瞭解的事。她的聲音幾不可聞。
那就告訴我啊。我傾身向前，溫婉，這段時間的相處，我對你...
別說了。她突然站起來，時間不早了，你回去吧。
溫婉...
求你了。她的聲音裏帶著我從未聽過的脆弱，你...回去吧。
我站起身，卻沒有立即離開。我們麵對麵站著，近得能聞見彼此的呼吸。她的眼睛裏有一整個宇宙的猶豫和掙紮，而我確信我的眼中全是毫無保留的渴望。
有那麼一瞬間，我以為她會吻我。我也確實向前傾了傾身。
但她後退了。
晚安，許憶。她轉身走向窗前，背對著我。
我站在那裏，看著她的背影，那麼挺拔又那麼孤獨，最終隻能輕聲說：晚安，溫婉。
下樓時，我的心跳得厲害，不知是因為酒精還是那個幾乎發生的吻。躺在床上，我盯著天花板，回放著她說我們不合適時的表情——那不是厭惡，而是...恐懼？
她究竟在害怕什麼？年齡差距？無法生育？還是別的什麼我不知道的秘密？
窗外，下起了雨，輕輕敲打著玻璃，像無數細小的手指在叩問答案。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧