這是一個重大的決定，意味著我們的關係將進一步深入。我想起了林薇的警告：“同居後，所有浪漫都會變成瑣碎。你能接受他早上沒刮鬍子的樣子，接受他亂扔的襪子，接受他工作壓力大時的壞脾氣嗎？”
“我需要時間考慮。”我誠實地說。
“當然。”他吻了吻我的額頭，“不急。”
但事情沒有給我們慢慢考慮的時間。八月下旬，一場突如其來的颱風打亂了所有計劃。那天下午，我正在工作室畫畫，突然天色暗了下來，狂風大作，暴雨傾盆而下。我本來打算等雨小點就回學校，但颱風越來越猛烈，窗外已經是一片模糊的世界。
手機響了，是魯藝焦急的聲音：“你在哪裏？”
“工作室，雨太大了回不去。”
“待在那裏別動，我過來接你。”
“外麵太危險了，你別...”話沒說完，電話就斷了，應該是訊號問題。
一小時後，當我幾乎以為他不會來時，敲門聲響起。我開啟門，看到他全身濕透地站在門口，手裏還拿著一個袋子。
“你瘋了？”我把他拉進來，“颱風天開車多危險！”
“就是因為颱風天纔要來，”他抹了把臉上的雨水，“你不能一個人在這裏。”
袋子裏是食物和水，還有一些生活用品。他考慮得很周全，連充電寶都帶了。
那晚，颱風在外麵肆虐，我們在工作室裡點起蠟燭，因為停電了。燭光中，他的麵容顯得格外柔和。我們吃著簡單的食物，聽著狂風暴雨的聲音。
“小時候，我最喜歡颱風天，”我說，“因為學校會停課，一家人可以窩在家裏。”
“我家正好相反，”他說，“父母總是吵架，颱風天被困在家裏，吵得更厲害。所以我學會了在吵鬧中專註做自己的事。”
“比如？”
“比如畫畫。”他笑了，“我發現當我把注意力完全集中在畫紙上時，就聽不到他們的爭吵了。”
燭光搖曳，在他的臉上投下跳動的陰影。我握住他的手：“現在呢？還覺得孤獨嗎？”
他看著我，眼神深邃：“和你在一起的時候，不孤獨。”
我們相擁而眠，在颱風的咆哮聲中。半夜，我被一聲巨響驚醒，是一棵樹被風颳倒的聲音。魯藝也醒了，他把我摟得更緊。
“害怕嗎？”他問。
“有一點。”
“我也是。”他承認，“但和你在一起，恐懼好像沒那麼可怕了。”
那一刻，我突然明白了。不管我們有多少差異，不管未來有多少不確定，在這個風雨交加的夜晚，我們需要彼此。這或許不是傳統意義上的愛情，但它是真實的，強烈的。
“我搬去和你住。”我在黑暗中輕聲說。
他身體僵硬了一下：“什麼？”
“我說，我搬去和你住。”我重複道，“不是明天，不是下週，等我準備好。但我願意嘗試。”
他沉默了很久，久到我以為他改變了主意。然後，我感到一滴溫熱的液體落在我的脖子上——他在哭，無聲地。
“謝謝，”他終於開口，聲音哽咽，“謝謝你願意嘗試。”
颱風過後，廈門一片狼藉。倒伏的樹木，破碎的招牌，積水的街道。但天空被洗刷得格外清澈，陽光燦爛得刺眼。
清理工作室時，我們發現院子裏的那叢竹子被吹倒了。我們一起把它扶起來，用木棍固定。魯藝的手被竹刺劃傷，我幫他消毒包紮。
“像不像一對老夫妻？”他開玩笑說。
“老夫妻可不會在工作室地板上作曖。”我反擊。
他大笑，那是我聽過的最放鬆、最快樂的笑聲。
搬家的決定讓林薇很擔心：“敏敏，你要想清楚。一旦同居，關係就完全不一樣了。你要麵對他的全部，好的壞的都要接受。”
“我知道，”我說，“但如果不嘗試，我會後悔。”
“那他答應你什麼了嗎？關於未來？”
我搖搖頭：“沒有承諾，沒有計劃。隻是兩個成年人決定一起生活一段時間。”
“一段時間。”林薇重複這個詞，眼神憂慮，“你確定你能承受‘一段時間’結束時的痛苦嗎？”
我不確定。但我知道，如果因為害怕結束而拒絕開始，我將永遠活在遺憾中。
正式搬進魯藝公寓的那天，是一個晴朗的九月初下午。他的公寓在高層，可以俯瞰大海和整個廈門島。裝修是現代簡約風格，以黑白灰為主調，整潔得幾乎沒有生活氣息。
“這裏不像家，”我評價道，“像酒店套房。”
“我大部分時間都在公司或出差，”他承認，“這裏隻是睡覺的地方。”
我的行李不多，主要是畫具和書。他特意空出了一個房間給我做工作室，朝南，光線很好。
“這是你的空間，”他說，“我不會隨便進來，除非你邀請。”
這是一個體貼的舉動，給了我需要的獨立感。但那天晚上，當我們並肩躺在他的大床上，看著窗外廈門的夜景時，我還是感到了緊張。
“後悔嗎？”他問。
“還沒有。”我說，“你呢？”
“我害怕。”他誠實地說，“害怕讓你失望，害怕自己不夠好，害怕這段關係無法持久。”
我轉身麵對他，在黑暗中尋找他的眼睛：“那我們約法三章。”
“什麼？”
“第一，保持誠實，即使真相傷人。第二，尊重彼此的空間和獨立性。第三...”我頓了頓，“如果真的有一天要結束，提前告訴對方，不要突然消失。”
他握住我的手：“我答應。那如果我要加班到很晚，要報備嗎？”
“要。如果我和同學聚會喝酒，也要報備嗎？”
“要。”他笑了，“聽起來像夫妻守則。”
“不是夫妻，”我糾正，“是兩個獨立個體共同生活的規則。”
他翻身壓住我，吻了吻我的鼻尖：“覃敏小姐，你總是這麼清醒。”
“不清醒一點，怎麼和你這個老男人周旋？”我開玩笑。
他假裝生氣，開始撓我癢癢，我們在床上笑成一團。那一刻，所有的不安和疑慮都暫時消失了，隻剩下純粹的快樂。
同居生活就這樣開始了。有甜蜜的早晨，他為我煮咖啡，我在陽台做瑜伽；有平淡的日常，各自工作，晚上一起吃簡單的晚餐；也有爭吵，為了一些小事，比如他亂扔的襪子，或者我忘了關燈。
但最難的，是麵對那些無形的東西。他的過去，他的習慣，他內心深處我無法完全觸及的部分。有時半夜醒來，發現他不在床上，在書房對著電腦工作，眉頭緊鎖。有時他在睡夢中喃喃自語，叫著一個我聽不清的名字。
十月中旬的一天，我在他的書房找一本書，無意中開啟了一個抽屜。裏麵有一個相框，倒扣著。我猶豫了一下，還是翻了過來。
照片上是年輕時的魯藝和一個長發女子，兩人在海邊笑得燦爛。女子很漂亮，有一種自由不羈的氣質，應該就是他的前妻薇。照片背麵有一行字：2009，鼓浪嶼，永遠。
我盯著那張照片看了很久，直到聽到開門聲才慌忙把它放回原處。那天晚上，我裝作不經意地問：“你和前妻還有聯絡嗎？”
他正在看財務報表，頭也不抬：“偶爾郵件，怎麼了？”
“沒什麼，隻是好奇。”
他抬起頭，敏銳地看著我：“你看到什麼了？”
“書房抽屜裡的照片。”
他嘆了口氣，放下手中的檔案：“那是過去的一部分，覃敏。我不保留照片，不是因為還愛著她，而是因為那段記憶是我人生的一部分。就像你的初戀，你的大學時光，都是你的一部分。”
“但那張照片上寫著‘永遠’。”
“那時候我們都相信永遠，”他苦笑，“後來才知道，沒有什麼真正永遠。但我不會抹去那段歷史，就像我不會抹去和你在一起的現在。”
他的話有道理，但我還是感到了不安。在他的生命裡，我已經不是第一個說“永遠”的人。而“永遠”這個詞，似乎從未真正實現過。
十一月底，我的研究生導師找我談話，關於畢業後的去向。他推薦我去北京一家知名美術館實習，這是一個難得的機會。
“但你得儘快決定，”導師說，“名額有限，很多人都在爭取。”
那天晚上，我和魯藝討論這件事。我以為他會支援我，畢竟這對我的職業發展很重要。
“北京？”他皺起眉頭，“要去多久？”
“至少半年，如果順利，可能會留在那裏工作。”
他沉默了，走到窗前，背對著我：“也就是說，我們要異地半年，甚至更久。”
“我們可以經常見麵，現在交通很方便...”
“不是因為見麵難，”他打斷我，“覃敏，異地戀很難維持，尤其是對我們這樣的關係。”
“我們這樣的關係？”我重複他的話，“我們是什麼關係？一段隨時可能結束，所以不敢有任何計劃的‘暫時’關係？”
他轉身麵對我，表情嚴肅：“我隻是現實。我的公司在廈門，我的生活在這裏。你的機會在北京，你的未來可能在那裏。我們的軌跡開始分岔了。”
“所以你的意思是，如果我去北京，我們就結束？”
“我不是這個意思，”他疲憊地揉著太陽穴，“我隻是說，這會讓事情變得複雜。”
那場討論沒有結果。我們陷入了冷戰，不是激烈的爭吵，而是一種沉重的沉默。他加班更晚，我更多地待在工作室畫畫。公寓雖然寬敞，卻感覺擁擠得讓人窒息。
十二月初的一天，我在工作室待到很晚，畫一幅名為《距離》的作品。回到公寓時，已經淩晨一點。他還沒睡，坐在客廳的黑暗裏，手裏拿著一杯酒。
“我們得談談。”他說。
我在他對麵坐下：“關於什麼？”
“關於我們。”他放下酒杯，“我四十歲了，覃敏。我不再年輕，不再有那麼多精力去經營一段充滿變數的關係。我想要穩定，想要知道明天、下個月、明年，你還在我身邊。”
“但你給不了我承諾，”我指出矛盾，“你想要穩定，卻不願意承諾。”
“因為承諾可能會被打破，”他說，“而我寧願不承諾，也不要打破承諾。”
這種邏輯讓我感到無力。我們在原地打轉，找不到出口。
“那我去北京的事呢？”我問。
他深吸一口氣：“如果你真的想去，我不會阻止。但我也必須誠實，我不確定我們的關係能否承受這樣的距離。”
又是“不確定”。在我們的關係裏，有太多不確定。
那天晚上，我們背對背睡在床上，中間彷彿隔著一條看不見的鴻溝。我知道，有些東西已經出現了裂痕。我們試圖用性來彌補，在黑暗中激烈地作曖，像要把彼此融入自己的身體。但**過後，空虛感反而更加強烈。
“你愛我嗎？”我在黑暗中問。
他沉默了很久，久到我以為他睡著了。然後，他說：“愛，但不是你想像的那種愛。不是年輕時的狂熱，不是小說裡的浪漫。是一種更複雜，更沉重，但也更真實的情感。”
“那是什麼？”
“是選擇，”他說，“每天醒來，選擇繼續和你在一起。即使有分歧，即使有困難，依然選擇你。”
這或許是他能給出的最誠實的答案，但不是我最想聽到的。我想要的是那種不由自主的，無法選擇的愛情。但也許，在成年人的世界裏，選擇比衝動更珍貴。
聖誕節前夜，廈門下起了罕見的冷雨。我們在家裏做了簡單的晚餐，交換了禮物。我送他一本精裝的《藝術的故事》，他送我一條項鏈，吊墜是一片小小的銀質羽毛。
“為什麼是羽毛？”我問。
“因為你像鳥，”他說，“註定要飛翔。我不想成為你的籠子。”
這話讓我眼眶發熱。也許他比我想像的更懂我。
我們站在落地窗前，看著雨中的廈門。城市的燈光在雨幕中模糊成一片光暈。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧