接下來的兩個小時，他沒有強迫自己寫作，而是在島上的巷子裏隨意走了走，沒有目的，隻是看。看牆角酣睡的貓，看老人坐在門口擇菜，看小店櫥窗裡陳列的魚乾和餡餅，看陽光在古老牆壁上移動的光斑。他甚至走進了一家唱片店，裏麵堆滿了黑膠唱片和舊CD，店主是個沉默的年輕人，正戴著耳機沉浸在自己的世界裏。他買了一張不知道哪個年代的爵士樂CD，純粹因為封麵好看。
回到“嶼岸”時，剛好十二點半。前廳靠窗的那張小方桌上已經擺好了餐具，兩副。小唐正在擺放椅子，看到他便說：“陳先生回來啦，芳姐在廚房，馬上就好。”
他在桌邊坐下。窗外是安靜的庭院一角。很快，施鷺芳端著一個不小的砂鍋走了出來，鍋蓋邊緣冒著騰騰熱氣。她換下了早上的襯衫裙，穿著一件簡單的白色棉T恤和亞麻長褲，頭髮重新綰起，幾縷碎發貼在微紅的額角，身上帶著廚房的暖意和食物香氣。
“等久了吧？粥要現煮纔好喝。”她將砂鍋放在桌上的隔熱墊上，揭開蓋子。一股濃鬱的、混合著海鮮甜香和薑絲胡椒辛氣的白霧撲麵而來。粥底熬得濃稠雪白，裏麵翻滾著飽滿的海蠣、鮮紅的蝦仁、嫩白的魚片，還有切得細細的香菇絲和青菜碎。
“聞著就很香。”陳勛炎說。
施鷺芳給他盛了一碗，又給自己盛了一碗。“小心燙。”她又端出兩碟小菜，一碟是涼拌海蜇皮，一碟是醬醃小黃瓜，清爽開胃。
粥入口，鮮美異常。海鮮的甜味完全融入了米粥裡，米粒開花，口感綿滑，薑絲的微辣恰到好處地祛除了腥氣，暖意從胃裏擴散到四肢百骸。簡單的食物，卻有著撫慰人心的力量。
“很好吃。”陳勛炎由衷地說。
“喜歡就好。島上別的沒有，海鮮管夠。”施鷺芳自己也慢慢吃著，動作優雅，“今天市場遇到相熟的漁民，剛上岸的，特別新鮮。”
兩人安靜地吃了一會兒粥，氣氛鬆弛自然。窗外有客人經過，好奇地看了一眼，又走開了。
“你平時都一個人吃飯？”陳勛炎問。
“大多時候是。客人多的時候，就在廚房隨便吃點。像今天這樣正經坐下來吃，機會不多。”施鷺芳用勺子輕輕攪動著碗裏的粥，“有時候小唐會陪我一起吃，但那孩子，總是急急忙忙的，吃不了幾口就被手機叫走了。”
“不覺得孤單？”話一出口，陳勛炎又覺得冒昧。但施鷺芳似乎並不介意。
“孤單？”她想了想，“偶爾吧。特別是晚上，所有客人都睡了，島上靜下來，隻有海潮聲的時候。但更多的時候，是覺得……清凈。不用遷就誰的口味，不用沒話找話，時間都是自己的。想發獃就發獃，想看書就看書，想折騰點吃的就折騰。”她笑了笑，“可能是我習慣了吧。而且，島上鄰居都很好，孫婆婆，開咖啡館的小劉，林老師，大家時不時串個門，送點自己做的吃食，也不覺得與世隔絕。”
這是一種主動選擇的、充滿具體細節的孤獨，與陳勛炎近來被動承受的、虛無縹緲的孤獨感截然不同。他忽然有些羨慕。
“你呢？以前……在家吃飯的時候多嗎？”施鷺芳問，問得很小心。
陳勛炎放下勺子。“很少。我寫作時間不固定，常常錯過飯點。她……我前妻，工作也忙，應酬多。後來，就算都在家，也是各吃各的，或者點外賣。廚房……很久沒有像樣的煙火氣了。”他描述著，才發現那段婚姻的最後幾年，家的實體感是如何一點點消散的，隻剩下一個空洞的、用來睡覺和堆放物品的殼子。
施鷺芳靜靜地聽著，沒有評價，隻是又給他添了一點粥。“那這幾天，就好好吃飯。胃暖了，心也會舒服點。”
很樸素的話，卻讓陳勛炎心頭一暖。
午餐在一種平和的氣氛中結束。施鷺芳收拾碗筷，陳勛炎想幫忙，被她拒絕了。“你是客人，坐著就好。而且，我習慣了自己收拾。”她端著砂鍋和碗碟進了後麵的廚房。陳勛炎坐了一會兒，也起身，走到書架前，隨意瀏覽。
書很雜，文學、歷史、旅遊、植物圖鑑，甚至還有幾本菜譜和民宿管理的書。他的目光落在一排詩集上，抽出一本聶魯達的《二十首情詩和一首絕望的歌》，翻開，扉頁上有一行清秀的鋼筆字：“給鷺芳，願你的島嶼永遠有詩。2009年夏，文濤。”
文濤。是照片上那個男人嗎？他默默地把書放回去。
下午，果然如施鷺芳所說，天色陰沉下來，海風也帶了涼意。陳勛炎回到自己房間，小睡了一會兒。醒來時，窗外已經飄起了淅淅瀝瀝的小雨，比初來那晚的雨溫柔許多。雨絲斜斜地打在玻璃上，蜿蜒而下。
他又開啟電腦，看著昨夜寫的那些關於鼓浪嶼的片段，和自己卡住的小說。猶豫片刻，他新建了一個檔案，標題暫時空著。他開始寫，寫一個中年男人來到一座海島，遇到一個開民宿的女人，女人身上有舊日的影子……但很快，他停了下來。這太像在復刻現實，而且，他不知該如何繼續。
煩躁地合上電腦。雨聲單調，更襯得房間寂靜。他忽然想起施鷺芳說的，睡不著的時候會在天台看海。現在下雨，天台去不了。但那種想要靠近些什麼、逃離這密閉空間獨處狀態的衝動，隱隱浮現。
他走出房間，下了樓。公共區域亮著溫暖的燈光，有兩三桌客人在喝茶聊天，小唐在吧枱後看書。施鷺芳不在。
“芳姐在後麵的小儲藏室整理東西。”小唐主動說，“下午送來的補給。”
陳勛炎猶豫了一下，還是向著吧枱後麵的小門走去。穿過一條短短的走廊，左手邊是廚房，門關著，裏麵有水流聲。右手邊有一扇虛掩的門，透出燈光。他輕輕敲了敲。
“請進。”是施鷺芳的聲音。
推開門，是一個不大的房間，更像是一個雜物間兼工作坊。靠牆是架子，堆著各種清潔用品、備品、工具。中間一張大木桌，上麵攤開著一些紙張、賬本，還有幾個開啟的紙箱。施鷺芳正站在桌前，手裏拿著一個筆記本記錄著什麼。她換了一身深藍色的家居服，袖子挽到肘部，露出白皙的小臂。
看到是他，她有些意外，隨即笑了笑：“怎麼到這兒來了？找東西？”
“沒有，隨便走走。”陳勛炎站在門口，沒有進去，“需要幫忙嗎？”
“不用，馬上就弄好了。就是點入庫的瑣事。”她放下筆，揉了揉後頸，似乎有些疲倦。燈光下，她的臉色看起來比白天蒼白一些，眼下有淡淡的陰影。
“你臉色不太好。”陳勛炎說。
“沒事，可能下午沒休息，有點頭疼。”她不在意地擺擺手，目光掃過桌上一個開啟的、稍小些的紙箱，裏麵似乎是一些瓶瓶罐罐。“對了，你喝酒嗎？”
“偶爾。”
她走過去，從那個紙箱裏拿出一個深褐色、造型古樸的陶瓶，沒有標籤。“我自己釀的梅子酒，去年泡的，前幾天剛開了一瓶試過，味道還行。本來想等天晴了再喝……不過下雨天，喝點暖暖身子也不錯。”她晃了晃瓶子，裏麵琥珀色的液體輕輕蕩漾，“要嘗嘗嗎？就當……老同學請的第二頓。”
她的邀請又一次出乎意料，在這略顯淩亂的後室，在雨天昏暗的傍晚。陳勛炎看著她手裏那瓶自釀的酒，和她眼中那抹柔和而略帶疲憊的笑意，點了點頭。“好。”
“那去前廳吧，這裏太亂了。”
他們回到前廳，角落靠窗的沙發位置相對僻靜。施鷺芳拿了兩個乾淨的小玻璃杯，開啟陶瓶的軟木塞，一股醇厚的、混合著梅子酸甜和酒香的氣息立刻瀰漫開來。她斟了兩杯，酒液在杯中呈現誘人的琥珀色。
“泡了足足十五個月。”她把一杯推到他麵前，“用的是島上產的青梅和本地米酒，加了點冰糖。度數不高，但後勁有點，慢點喝。”
陳勛炎端起杯子，輕輕嗅了嗅，然後抿了一口。酒液順滑，初入口是清甜的梅子味，緊接著米酒的醇香和一絲恰到好處的酸冽在口腔中化開，嚥下去後，喉間留下溫潤的暖意，齒頰留香。
“很好喝。”他誠實地贊道。這比他在任何酒吧喝到的調製酒都更自然，更有“人”的氣息。
施鷺芳自己也喝了一小口，滿足地眯了眯眼，像隻慵懶的貓。“能喝出梅子的味道吧？去年春天和孫婆婆一起去後山摘的，挑最飽滿的。”
兩人靜靜地喝著酒，看著窗外越來越密的雨絲。雨點打在庭院植物的葉片上，沙沙作響，像無數細小的私語。燈光溫暖，酒意微醺，時間彷彿被拉長了，也變得柔軟起來。
“你還會釀酒。”陳勛炎說。
“跟島上老人學的，消磨時間。”施鷺芳靠著沙發背，姿態放鬆了許多，“釀酒和種花有點像，都需要等待，看著它們慢慢變化，最後給你驚喜。這個過程，本身就能讓人靜下來。”
幾杯酒下肚，身體暖了起來，頭腦也有些輕飄飄的舒適感。兩人之間的沉默不再僅僅是安靜，更添了一絲微妙的、共享此刻氛圍的親近。話題也漸漸散開，從島上的四季變化，聊到大學時的一些趣事——哪門課的老師最嚴厲，食堂的什麼菜最難吃，學校後門哪家小店最實惠。回憶的閘門開啟，那些早已蒙塵的細節竟也清晰起來，帶著青春特有的毛邊和光暈。他們都小心地避開了一些更深的話題，比如彼此後來的具體經歷，比如婚姻中具體的傷痛，隻在這些安全的、略帶懷舊色彩的領域裏遊弋。
酒瓶裡的液麪慢慢下降。施鷺芳的臉頰染上了薄薄的紅暈，眼睛更亮了，像浸在水裏的黑曜石。她的笑聲也多了起來，雖然依舊輕，但更放鬆，偶爾說到有趣處，會忍不住用手背掩一下嘴。陳勛炎發現自己也在笑，是那種很久沒有過的、不涉及任何複雜情緒的、單純因為回憶和當下氛圍而起的笑。
“還記得那次全校停電嗎？”施鷺芳又給他倒了一點酒，手指有些不穩，酒液微微灑出一點在桌上，“好像是夏天，突然就黑了，圖書館裏一片鬼哭狼嚎。”
“記得。”陳勛炎接過杯子，“有人趁機表白，嚎得最大聲。”
“對對對！”施鷺芳笑出聲，“好像就在我們那層樓？黑暗中不知道誰喊了一句‘某某某我喜歡你’，然後整個圖書館都沸騰了，拍桌子敲椅子的。”
“好像後來還成了幾對？”陳勛炎也笑著搖頭。
“青春啊……”施鷺芳感嘆道，眼神有些迷離，望著窗外的雨夜，“那時候覺得天大的事，現在想想，都成了下酒菜。”
“是啊。”陳勛炎附和。他看著她在燈光和酒意浸潤下顯得格外柔和生動的側臉，那些被歲月打磨出的淡然痕跡似乎暫時隱去了，露出底下些許未曾完全消失的天真與俏皮。這一刻，她離他記憶裡那個穿著淺色連衣裙的側影，彷彿近了一些。
酒瓶終於見底。施鷺芳晃了晃，確定沒了，有些惋惜地放下。“喝完了。我還有點自己曬的陳皮，要不要泡點茶解解酒？”
陳勛炎看了看時間，已經快晚上九點了。雨還在下。“不用了，我該上去了。你也早點休息，頭還疼嗎？”
“好多了。”施鷺芳按了按太陽穴，“這酒好像有點用。”
兩人站起身，都有些微醺的搖晃。沙發區域離樓梯不遠。走到樓梯口，施鷺芳停下腳步，轉過身看著他。燈光從她頭頂灑下，在她臉上投下柔和的陰影，長長的睫毛垂下，又抬起。
“陳勛炎。”她叫他的名字，聲音比平時更低，更柔，帶著酒後的微啞，“謝謝你。”
看女頻小說每天能領現金紅包🧧