卞雲菲會無意識地在圖書館某個安靜的角落抬頭，恍惚間覺得那個熟悉的背影會出現在對麵書架前；會在深夜失眠時，手指彷彿還能感受到冰涼的雲子觸感，和落子時清脆的“啪嗒”聲；甚至走在校園裏，聞到某個男生身上飄過的淡淡煙味，都會讓她心臟驟縮，隨即湧上一陣尖銳的羞恥和自我厭棄。
她反覆咀嚼著陳訓延最後那句“不要把時間浪費在不該浪費的地方和人身上”。每個字都像淬了毒的針，紮在她尚未癒合的傷口上。是的，是浪費。對她而言，是一場傾盡所有卻徒勞無功的情感浪費；對他而言，則是一個中年作家被年輕女孩不合時宜的依戀所打擾的、需要及時終止的麻煩。定義清晰，立場分明，不留任何幻想的餘地。
隻是，理智上接受是一回事，情感上的剝離又是另一回事。那張黑白舊照片上，年輕陳訓延與林雪並肩而笑的畫麵，時常會猝不及防地闖入她的腦海，帶來一陣窒息般的酸楚。她終於明白了“林雪”兩個字所承載的重量——那是他青春歲月裡真實存在過的、明亮溫暖的陽光，是他封存心底未曾真正告別的“愛過的人”。與之相比，她那些朦朧的、笨拙的、甚至帶著仰望和拯救欲的心思，顯得如此蒼白可笑，連成為“浪費”的資格，或許都略顯奢侈。
這種認知帶來的不僅是失戀的痛苦，更是一種對自身價值和存在意義的深刻懷疑。她開始厭惡自己那些曾被他稱讚過的“靈氣”和“敏銳”，覺得那不過是未經世事的廉價敏感；厭惡自己因為年輕而擁有的、在他眼中大概隻是“幼稚”的勇氣和直白；甚至厭惡自己這具十九歲的、充滿鮮活生命力的軀體，因為它時刻提醒著她與他之間那道無法逾越的、由時間和經歷構築的鴻溝。
她把自己封閉起來，除了必要的課堂和小組討論，幾乎不與任何人深談。室友們隱約察覺她的消沉，隻當是學業壓力或失戀（她們猜測是校園裏某個無疾而終的戀情），用零食和八卦試圖逗她開心，收效甚微。她像一顆迅速失水乾癟的果實，外表依舊完好，內裡卻已佈滿了皺縮與空洞。
六月底，期末考試結束。暑假來臨。大部分同學雀躍地計劃著旅行、實習或歸家。卞雲菲卻對長達兩個月的假期感到茫然和隱隱的恐懼。家，那個曾經溫暖的港灣，此刻似乎也無法容納她內心那片巨大的、冰冷的荒原。
她最終選擇留在學校，申請了暑期宿舍，並很快在一家大型連鎖書店找到了一份暑期兼職。工作簡單枯燥，主要是整理書架、引導顧客、收銀，但需要站立很久，接觸形形色色的人，說許多重複的話。這種體力上的疲憊和必須對外界保持反應的狀態，在某種程度上成了她的救命稻草。身體的勞累能暫時麻痹思緒的翻騰，麵對陌生顧客時程式化的微笑和對話，也讓她得以維持一個“正常人”的表象。
書店裏當然有陳訓延的書。《荒原回聲》被擺放在“當代文學”區域一個不算起眼但也不算偏僻的位置。灰撲撲的封麵在一眾色彩鮮艷的暢銷書中間，顯得格外沉靜，甚至有些孤傲。每次經過那個區域，卞雲菲都會下意識地移開目光，加快腳步，彷彿那本書是個有輻射的汙染源。但有時，當店內人少，她獨自整理書架時，目光還是會不受控製地飄過去，落在那個熟悉的名字和書名上。心臟會傳來一陣熟悉的、沉悶的抽痛，然後被她用更用力地擦拭書架或搬運書籍的動作強行壓下去。
她刻意不去關注任何與陳訓延相關的訊息。不看他可能接受採訪的刊物，不聽任何可能提及他的文化節目，甚至遮蔽了之前在學校論壇關注過的、偶爾討論他作品的板塊。她要將他徹底從自己的生活裡剝離出去，像清除一個錯誤的程式，一片壞死的組織。
然而，有些印記已經深入骨髓。她發現自己會在聽到某些後搖音樂時怔忪，會在看到關於西北戈壁或廢棄廠房的圖片時心頭微悸，會在讀到某些用詞精準卻情感剋製的文字時，眼前浮現出他伏案修改時緊蹙的眉頭。她開始閱讀《瘂弦詩選》，不是他送的那本，而是自己去圖書館借的版本。詩人的語言凝練而富有爆發力，在現實的土壤裡開出奇異的花朵，那種對生命荒涼本質的直麵與轉化，讓她在痛苦的共鳴中，似乎也得到了一絲詭異的慰藉。她甚至開始嘗試寫一些極其私密的、不成章法的隨筆或片段，不是為了發表，也不是為了成為作家，更像是一種自我診療，將那些無法言說的情緒和思緒，用文字傾倒出來，試圖理清或至少是安放。
七月中旬的一天下午，書店裏人不多。卞雲菲正在整理新到的一批社科書籍，忽然聽到不遠處傳來一個有些耳熟的女聲，正在向另一位店員詢問：“請問，陳訓延的《荒原回聲》還有貨嗎？我想多買幾本送人。”
卞雲菲的身體瞬間僵住了。她緩緩直起身，藉著書架的掩護，向聲音來源望去。
是蘇曼。
她今天穿了一件淺綠色的真絲襯衫，配白色長褲，頭髮挽起，拎著一個精緻的藤編手袋，站在文學區的過道裡，姿態優雅從容。她正微笑著等待店員的回答，目光不經意地掃過周圍的書架。
卞雲菲的心臟狂跳起來，幾乎要撞出胸腔。她下意識地後退一步，將自己完全藏在書架後麵，背靠著冰冷的鐵製書架，才勉強站穩。她不想被蘇曼看見，無論是出於殘留的難堪，還是出於一種不願麵對“那個世界”來人的本能逃避。
她聽到店員回答說還有庫存，蘇曼便跟著店員去收銀台的方向了。腳步聲和溫和的交談聲逐漸遠去。
卞雲菲卻依然僵硬地站在原地，手指緊緊抓住一本書的硬殼封麵，指尖冰涼。蘇曼的出現，像一顆投入看似平靜湖麵的石子，瞬間激起了她努力壓抑的所有情緒波瀾。蘇曼還在買他的書，送人。他們果然一直有聯絡。那個雨夜他醉酒歸來，提到與蘇曼和老朋友聚會後的複雜情緒……他們之間，到底是一種怎樣的關係？舊情復燃？還是僅僅隻是故友重逢？
這些疑問，她以為自己早已不在乎，早已強行剝離。可當蘇曼活生生地出現在眼前，用那種理所當然的、屬於他那個世界的方式提及他時，卞雲菲才發現，那些被她深埋的痛楚和困惑，從未真正消失，隻是被凍結在了意識的冰層之下，稍有觸碰，便寒意刺骨。
她不知道自己在那裏站了多久，直到有顧客過來詢問某本書的位置，她才猛地回過神，倉促應答，聲音有些發啞。
那天剩下的時間裏，她一直心神不寧。蘇曼那張妝容精緻的臉，優雅得體的姿態，以及她提到陳訓延名字時那種自然的熟稔，反覆在她腦海中閃現。與照片上那個紮著麻花辮、笑容純凈的林雪不同，蘇曼代表著另一種可能性：一種成熟的、現實的、可能正在發生或重新連線的、屬於成年人世界的情感關係。無論哪一種，都讓她這個狼狽退場的、十九歲的“助理”，顯得更加微不足道和可笑。
下班後，她沒有直接回宿舍，而是沿著街道漫無目的地走了很久。夏夜的空氣悶熱粘稠，霓虹閃爍，人聲鼎沸。她卻感覺不到絲毫暖意，隻覺得孤獨像一張密不透風的網，將她牢牢罩住，與周遭的一切繁華熱鬧隔絕開來。
走到一座人行天橋上，她停下腳步，靠在欄杆上，望著橋下車流如織，匯成一條條光的河流，奔向未知的遠方。夜風吹拂著她汗濕的額發，帶來一絲微不足道的涼意。
她忽然想起《荒原回聲》裏的一段描寫，關於一個人在曠野中獨行，聽到風聲如泣，分不清是風在哭，還是自己的心在風中碎裂的回聲。當時謄錄時，隻覺得文字沉重，意境蒼涼。此刻置身於都市夏夜的喧囂之中，她竟奇異地與那段描寫產生了共鳴。隻是她的荒原不在西北，而在心裏；風聲不是來自戈壁，而是來自回憶與現實交織成的、永無止境的呼嘯。
她知道，自己可能需要很長很長的時間，才能從這場焚燒中真正走出來。不是忘記，而是學會與灰燼共存，學會在內心那片被他短暫照亮又隨即拋棄的荒原上，重新辨認方向，蹣跚前行。
遠處傳來隱約的鐘聲，提醒著時間流逝。她最後看了一眼腳下奔流不息的車燈，轉身，慢慢地、一步一步地走下了天橋，匯入稀疏的人流，朝著宿舍的方向走去。背影在閃爍的霓虹下，被拉得很長，很孤單。
時間像一條看似平緩卻從不停滯的河，裹挾著一切，不容分說地向前流淌。暑假在書店單調的站立、整理、收銀和與內心荒原的無聲對峙中耗盡。九月，新學期開始。卞雲菲升入大二，搬到了新的宿舍樓，有了新的室友，課表上排滿了更專業的核心課程。
生活被一種新的、更加緊湊的節奏填滿。她不再有那麼多空白的時間來反覆咀嚼傷痛。新的環境，新的麵孔，新的知識疆域，像一股股強勁的外力，推著她不得不向前走。她加入了係裏的一個讀書會，偶爾參加一些講座，嘗試著將更多的注意力投向外部廣闊的世界。她依舊沉默，但已不是那種帶著尖銳痛楚的自我封閉，更像是一種沉澱後的安靜。
抽屜深處那個裝著報酬的信封，她始終沒有開啟。後來有一次徹底的大掃除，她把它連同其他一些不再需要的雜物一起，扔進了宿舍樓下的回收箱。那個動作很輕，像拂去一粒灰塵，心裏沒有太多波瀾。那筆錢，連同它象徵的那段日子，終於被徹底地、物理地清出了她的生活。
關於陳訓延的訊息，她依舊刻意迴避，但偶爾還是會像無法完全遮蔽的無線電波，零星地傳入耳中。她從同學閑聊中得知，《荒原回聲》獲得了一個頗具分量的文學獎項；又在書店兼職時，無意間瞥見一本文化週刊的封麵專訪，標題是《陳訓延：在文字的荒原上，做一個清醒的囚徒》。她沒有翻開，隻是將那一摞週刊整齊地碼放好，手指平穩，沒有顫抖。
那些曾經讓她心悸的後搖音樂、西北意象、精準而剋製的文字，也漸漸失去了最初那種尖銳的刺痛感。它們變成了她精神背景裡一些熟悉的、帶著特定氣味的坐標，想起時，心裏仍會有一片淡淡的陰影掠過，但已不會引起海嘯般的情緒動蕩。她甚至能夠相對平靜地閱讀《瘂弦詩選》，在詩人對生命荒涼與存在困境的犀利解剖中，找到某種超越個人傷痛的、更具普遍性的共鳴與力量。
她開始嘗試寫一些更完整的東西，不再是私密的情緒碎片，而是結構短小的散文或評論，關於閱讀的感悟，關於城市的觀察，關於那些細微卻堅韌的生命瞬間。寫得很慢，很艱難，時常自我懷疑，但她堅持寫。寫作對她而言，不再是某種遙不可及的、屬於天才或巨匠的神聖事業，而更像是一種笨拙的自我梳理和建構，是在內心荒原上，試圖用自己的方式，豎起一塊小小的路標。
深秋的一個週末下午，讀書會組織參觀一個當代藝術展。展覽主題是“記憶與重構”，展品多運用廢舊材料、影像拚貼和裝置，探討個人記憶、歷史痕跡與都市變遷之間的關係。展廳裡光線幽暗，氛圍沉靜，參觀者不多。
卞雲菲隨著人群慢慢走動，看著那些充滿隱喻和衝擊力的作品。當她走到一個相對獨立的展區時，腳步不由自主地停住了。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧