晚飯是簡單的兩菜一湯，兩人在餐廳安靜地吃完。席間無話，但氣氛並不尷尬，反而有種勞作或對弈後共享食物的自然。
飯後，卞雲菲收拾好廚房（張姨已經下班），準備離開。
“下週，”陳訓延送她到玄關，忽然說，“出版社要辦個小的內部看稿會，李編輯希望我也去。你跟我一起。”
這不是商量，是通知。
卞雲菲點點頭：“好的，陳老師。”她猶豫了一下，還是問，“圍棋……我是不是太笨了？”
陳訓延看了她一眼，昏黃的廊燈下，他的眼神有些難以分辨。“初學者都這樣。”他語氣平淡，“下次有空，再下。”
“嗯。”卞雲菲應了一聲，心裏竟因這“下次”的承諾，泛起一絲微弱的漣漪。
走出洋房，寒冷的夜風撲麵而來，她卻覺得臉頰有些發燙。回學校的公交車上，她看著車窗上自己模糊的倒影，腦海裡反覆回放著下午的情景：他講解規則時清晰低沉的聲音，他落子時穩定修長的手指，他談論寫作與圍棋時那沉靜的側影，還有那盞落地燈下，籠罩著兩人的、溫暖而靜謐的光暈。
一種全新的、陌生的感覺，悄然蔓延開來。它不同於之前的敬畏、同情或單純的緊張工作關係。它更具體，更貼近，帶著一種被允許踏入某個私人領域的微妙悸動，以及一種對下一次“對弈”的隱秘期待。
她知道這很危險。身份、年齡、閱歷，橫亙著巨大的鴻溝。他是高高在上、喜怒無常的僱主，是才華橫溢卻也孤獨偏執的作家。而她，隻是一個臨時幫忙、需要這份薪水和學習機會的大一女生。
可心緒的流轉，並不受理智的完全管轄。那顆被投入平靜湖麵的石子，已經激起了漣漪，正一圈圈地擴散開去，無聲地改變著湖水的模樣。
冬夜漫長，校園裏路燈昏黃。她裹緊外套，快步走向宿舍樓，試圖將那些不該有的漣漪壓入心底。但指尖，彷彿還殘留著雲子冰涼的觸感，和他手指偶爾擦過的、那一點轉瞬即逝的溫熱。
看稿會安排在一家出版社常合作的、環境清雅的私房菜館包廂裡。時間是週二晚上。卞雲菲提前從學校過來，在洋房與陳訓延匯合。他今天穿了一件深灰色的羊毛開衫，裏麵是淺色襯衫，比平日書房裏的不修邊幅多了幾分刻意的整潔，但眉宇間那份疏離感並未因此減弱。
路上，陳訓延簡單交代了幾句：“主要是社裏幾個領導，還有市場部、宣傳部的負責人。李編輯也在。你聽著就行，需要的時候，把之前我們核對過的那些修改依據，簡要提一下。不用多說。”
他的語氣平淡，彷彿隻是去完成一項例行公事。但卞雲菲能感覺到，他其實並不喜歡這種場合。一路上，他都微微蹙著眉，看著車窗外流逝的街景，手指無意識地在方向盤上輕輕敲擊。
菜館隱藏在老城區的巷弄深處，青磚灰瓦，鬧中取靜。包廂裡是典型的中式風格，紅木圓桌，屏風字畫，燈光柔和。他們到的時候，人已經差不多齊了。除了李編輯，還有三位中年男士，經介紹分別是出版社的副社長、總編室主任和市場部總監，此外還有一位年輕些的、負責新媒體宣傳的女士。眾人見到陳訓延，都熱情地起身寒暄，言辭間不乏恭維與對《荒原回聲》的期待。
陳訓延應對得很淡，隻是點點頭，握握手，話不多。他將卞雲菲簡單介紹為“助理小卞”，眾人也客氣地打過招呼，目光在她身上停留的時間很短暫，顯然並未將她視作需要重點注意的角色。
落座，上茶，寒暄。氣氛表麵熱絡，底下卻流淌著一種微妙的張力。出版社一方談笑風生，話題從近期圖書市場風向，聊到社裏其他重點專案的進展，再自然過渡到對《荒原回聲》的信心與推廣構想。陳訓延大多時候隻是聽著，偶爾應和一兩聲，或針對某個具體的宣傳方案細節（比如是否要拍攝作者專訪視訊）提出簡潔的反對意見。
卞雲菲坐在陳訓延下手的位置，安靜地聽著，觀察著。她第一次如此直接地看到陳訓延身處“外界”的樣子。他與周遭的環境格格不入，像一顆沉在水底的石頭，任由水流（話語）如何沖刷，自巋然不動，隻偶爾泛起一點冷硬的漣漪。他那份明顯的冷淡和不配合，讓出版社幾位領導的笑容偶爾會略顯僵硬，但很快又會被更圓熟的話題掩蓋過去。
酒過三巡，菜也上得差不多了。副社長舉杯，說著“預祝《荒原回聲》大賣，再創陳老師作品新高峰”之類的祝酒詞。眾人紛紛舉杯附和。
陳訓延也舉起了酒杯，但他隻是淺淺沾了沾唇，便放下了。這個細節落在卞雲菲眼裏，她注意到那位市場總監的眉頭幾不可察地蹙了一下。
果然，放下酒杯後，市場總監笑著開口，語氣更加親近隨意了些：“陳老師，咱們這書，內容那是沒得說，絕對是這個。”他豎起大拇指，“不過呢，現在市場環境變了，酒香也怕巷子深啊。我們市場部和宣傳部這邊，絞盡腦汁，想給咱們這本書再加把火。有個初步的想法，說出來，您聽聽，看合不合適？”
陳訓延抬眼看向他，沒說話，等待下文。
“我們想啊，能不能圍繞‘荒原’和‘回聲’這兩個核心意象，策劃一個係列的主題宣傳活動。比如，組織一次小規模的、高階的讀者沙龍，地點可以選在特別有格調的書店或者藝術空間，邀請一些文化界、評論界的知名人士，還有咱們的核心讀者代表，一起聊聊這本書，也聊聊陳老師您以往的創作歷程、文學理念。”市場總監越說越興奮，“沙龍現場可以佈置得很有氛圍，音樂、燈光、甚至一些相關的影像展示。之後呢，我們再把沙龍的精華內容，做成係列推文、短視訊，在各大平台投放。這樣，既有深度，又有傳播度，能把這本書的調性徹底立起來！”
他話音剛落，那位負責新媒體的女士立刻介麵，語速飛快地補充：“對對，陳老師，我們還可以同步發起一個線上話題徵集，比如‘你心中的荒原與回聲’，鼓勵讀者分享自己的故事或感悟，優秀的投稿我們可以收錄進後續的再版附錄，或者單獨做成電子紀念冊。這能極大增強讀者的參與感和歸屬感！”
李編輯也笑著幫腔：“陳老師，這個思路我覺得挺好的。現在做書，尤其是嚴肅文學作品，光靠傳統書評和口碑發酵太慢了。咱們得主動出擊，用年輕人喜歡的方式，把書的價值‘翻譯’出去。”
一時間，包廂裡充滿了出版社一方熱情洋溢的構想，目光都聚焦在陳訓延身上，期待著他的首肯。
卞雲菲的心微微提了起來。她能感覺到，這些“現代化”的營銷方案，與陳訓延那孤絕、抗拒過度曝光的性格，幾乎是背道而馳。
陳訓延沉默地聽著，手指在茶杯邊緣緩緩摩挲，臉上沒什麼表情。等他們都說完了，包廂裡安靜下來，他才抬起眼，目光平靜地掃過眾人。
“沙龍，可以。”他開口，聲音不高，卻讓所有人都屏息凝神，“地點簡單，人不要多，聊書可以，聊我，不必。”他頓了頓，看向市場總監和新媒體女士，“線上那些，不必了。我的書，不需要讀者‘分享故事’來增值。它是什麼，就是什麼。”
語氣平淡，卻帶著不容置疑的斬截。
市場總監臉上的笑容瞬間有些掛不住：“陳老師，這……現在的傳播規律就是這樣，互動和參與感非常重要……”
“我的讀者，如果隻能通過‘分享故事’和看短視訊來理解這本書，”陳訓延打斷他，語氣依舊沒什麼起伏，但字句清晰冷硬，“那他們可能並不是這本書的讀者。”
這話說得相當不客氣。包廂裡的氣氛驟然降溫。副社長和總編室主任交換了一個眼神，李編輯的笑容也變得勉強。
“陳老師，您別誤會，”副社長連忙打圓場，語氣更加和緩，“小劉他們也是為了讓好書被更多人看到，著急了些。方案嘛，可以再斟酌，再打磨。總的原則是尊重您的創作，也兼顧市場現實，對吧？”
陳訓延沒接話，隻是端起茶杯，喝了一口。
總編室主任試圖緩和氣氛，將話題轉向了書籍裝幀和用紙的細節，這些相對“安全”的技術問題。陳訓延的回答也簡潔明瞭，意見明確。但之前那份隱隱的僵持感，始終縈繞在席間。
卞雲菲一直安靜地坐著，手心有些出汗。她能清晰地感受到陳訓延那種“不合作”的姿態所帶來的壓力，以及出版社一方努力維持表麵和諧下的無奈與些許不滿。她忽然意識到，陳訓延的“難搞”不僅僅體現在書房裏對文字的苛求，更體現在他對自身作品進入公共領域後，每一個環節可能帶來的“損耗”或“誤讀”的極端警惕與抗拒。他像一隻守護著自己領地的孤獸，對任何企圖以“推廣”為名靠近、塗抹、甚至消費其領地的行為，都報以尖牙利爪。
就在這時，那位市場總監似乎不甘心剛才的提議被全盤否定，又將目光投向了卞雲菲，像是找到了一個新的突破口，笑容重新堆起：“對了，小卞是陳老師的助理，又是S大中文係的高材生，年輕，肯定更瞭解現在年輕人的閱讀喜好和傳播方式。小卞，你也說說看，對我們剛才提的那些點子，有什麼想法？你們年輕人，喜歡什麼樣的推廣？”
突然被點名，卞雲菲猝不及防，愣了一下。桌上所有人的目光瞬間都集中到了她身上，包括陳訓延的。她能感覺到陳訓延的視線也轉向了她，平靜無波，卻讓她心跳漏了一拍。
她迅速定了定神，知道這個問題不好回答。附和出版社，等於間接否定陳訓延的態度；支援陳訓延，則可能讓場麵更加尷尬。她斟酌著措辭，聲音不大，但清晰：
“我……我覺得各位老師的想法都很有創意，也是為了書好。”她先肯定了一句，然後話鋒微轉，“不過，我跟著陳老師整理書稿這段時間，感覺《荒原回聲》這本書，它……它的氣息很特別，是沉靜、向內，需要慢慢讀、慢慢品的。可能有些形式太熱鬧、太外放的推廣，反而會沖淡或者誤解了這種氣息。”
她停頓了一下，看到市場總監的眉頭又蹙了起來，李編輯則若有所思。她硬著頭皮繼續，盡量讓自己的語氣顯得客觀：“比如線上徵集故事，初衷是好的，但可能會讓沒讀過書的網友，先入為主地用自己的‘荒原’經驗去套這本書，反而忽略了書裡獨有的、陳老師想要表達的那個‘荒原’世界。至於沙龍……如果隻是小範圍的、真正對書有興趣的人坐下來聊聊，或許……更能貼合這本書的本意。”
她說得小心翼翼，既沒有完全否定出版社的方案，又委婉地表達了“形式需契合內容”的觀點，隱隱偏向陳訓延的立場。說完，她垂下眼簾，不敢看任何人的反應，尤其是陳訓延的。
包廂裡安靜了幾秒。副社長哈哈笑了兩聲，打破了沉默：“小卞說得也有道理啊！年輕，但有想法！看來陳老師身邊真是藏龍臥虎。咱們做推廣，確實不能脫離文字本身。具體形式，再議，再議！來，吃菜，吃菜！”
話題被再度岔開，氣氛重新活絡起來，但明顯變得更加表麵化。後續的談話基本圍繞著一些無關痛癢的出版流程和時間節點展開。
陳訓延自始至終沒有對卞雲菲的發言做出任何評價，甚至沒有再看過她一眼。他依舊保持著那種疏離的姿態，偶爾應答幾句。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧