我叫林默，今年二十二歲，三個月前剛從一所沒什麽名氣的大專院校畢了業。
畢業證攥在手裏，薄得像一張廢紙，走出校門那天，陽光晃得人眼暈，我卻覺得渾身發冷。不是天氣涼，是心裏涼。
學的是個萬金油專業，沒特長、沒背景、沒口才，性格又悶，從小到大都是人群裏最不起眼的那一個。小時候體弱多病，我媽沒轍，把我送到城郊三清觀，拜了觀裏的道長，當了幾年掛名道童，身體才慢慢硬朗起來。打那以後，我總比旁人多幾分說不清道不明的敏感——夜裏容易醒，路過老房子會莫名發怵，祭祖時耳邊會飄來細碎的聲音，像有人在耳邊說話，卻又抓不住內容。
我媽總說，這是心細，是跟道觀有緣。
我隻當是自己膽子小，太敏感。
畢業三個月，我投了上百份簡曆，跑了二十多場麵試，結果一個比一個糟。
最先麵試的是銷售，麵試官坐在對麵，上下打量我，嘴角掛著敷衍的笑：“我們要能說會道、放得開的，你這性格，不適合。”一句話，把我堵得啞口無言。我確實不適合，讓我對著陌生人堆著笑推銷東西，比讓我爬漆黑的樓梯還難。
後來改投客服，三班倒，工資低得可憐，辦公室擠得像罐頭，每個人臉上都掛著疲憊和麻木。試工半天，我坐在電腦前，對著螢幕上重複的問題，腦子一片空白，連最基礎的話術都說不順暢。主管把我叫到一邊，語氣客氣，意思卻很明白：“你不太適應這份工作，再找找別的吧。”
再後來，我被一家打著“管培生”旗號的公司騙進去過。一進門就喊口號，畫大餅，說三個月月薪過萬，半年升職經理，天天洗腦，讓交錢培訓。我看著一群人跟打了雞血一樣嘶吼，隻覺得渾身不自在，當天就偷偷溜了，走的時候，後背還涼颼颼的，總覺得那地方不對勁。
那段時間，我住在城中村最便宜的出租屋裏，十平米，牆皮脫落，窗戶對著樓道，白天都要開燈。每天早上醒來，第一件事就是開啟招聘軟體，刷到手指發酸，晚上躺在床上，盯著天花板，腦子裏一片空白。
我不敢跟家裏多說，隻說工作不好找，再等等。我媽在電話裏歎氣，讓我別著急，實在不行就回家。可我不敢回，二十多歲的人了，一事無成，連養活自己都做不到，回去隻會讓他們更擔心。
兜裏的錢越來越少，房租快交不上，吃飯都要精打細算，每天兩頓泡麵，偶爾買個饅頭就著鹹菜。夜裏躺在床上，我常常問自己，我到底能做什麽？
我沒本事，沒口才，沒膽量，好像什麽都做不好。
直到某天深夜，我餓得睡不著，躺在床上刷手機，點開了抖抖直播。
螢幕裏劃過一個個直播間，有人唱歌，有人帶貨，有人吵吵嚷嚷，人氣高得嚇人。我看著那些主播對著鏡頭談笑風生，心裏又羨慕又自卑。我也想過開直播，可我連跟人說話都緊張，更別說對著鏡頭表演。
之前我也開過幾次，就坐在出租屋裏，跟人聊天，說自己找工作的事，直播間最多的時候也就七八個人，還都是劃過去的路人，停留不超過三秒。我緊張得手心冒汗，一句話要憋半天，彈幕空蕩蕩的，比我的錢包還幹淨。播不到半小時，我就狼狽下播，把自己埋在被子裏，覺得丟人透了。
那天夜裏，我劃著劃著，忽然停在一個直播間裏。
鏡頭晃悠悠的，光線昏暗，主播拿著手電筒，正走在一棟黑漆漆的廢棄老宅裏。
沒有背景音樂，沒有誇張尖叫，隻有腳步聲、呼吸聲，還有風吹過窗戶的嗚咽聲。直播間線上人數好幾萬，彈幕刷得飛快。
“這地方真敢進啊。”
“主播小心，別碰不該碰的。”
“我雞皮疙瘩起來了。”
我盯著螢幕，心跳莫名快了起來。
老宅、舊物、黑暗、那些說不清道不明的傳聞……我忽然想起小時候在三清觀的日子，想起我對老房子那種又怕又好奇的感覺，想起每次路過廢棄院落時，身上那種莫名的發冷。
我膽子小，可我對這些東西，好像天生就比別人敏感。
一個念頭，像一顆種子，在心裏猛地紮了下去。
別人能做探險直播，我為什麽不能？
我不懂唱歌，不會帶貨，不會搞笑，但我去過道觀，懂一點粗淺的規矩，知道什麽該碰，什麽不該碰。我膽子小，可我真實，不騙人，不裝神弄鬼。
也許，這就是我唯一能走的路。
我坐起身，黑暗裏，眼睛亮得嚇人。
出租屋狹小，空氣裏飄著泡麵味，可我忽然覺得，眼前好像撕開了一道小小的口子，透出一點光。
我翻了個身，握緊手機，手指微微發抖。不是害怕，是激動，是走投無路之後，終於抓住一根救命稻草的慌亂與期待。
就這麽定了。
我要開直播，做中式探險，探那些沒人敢去的老房子、舊宅子、廢棄的地方。
不擺拍，不演戲，不搞虛假刺激。
就做最真實的，我看到什麽，就播什麽。
我叫林默，一個一事無成的大專畢業生。
從今天起，我要做一名探險主播。
窗外的風嗚嗚地吹，像是在應和我心裏的念頭。我並不知道，這條看似走投無路選出來的路，前方等著我的，不是簡單的直播賺錢，而是一段牽扯血脈、秘寶、邪祟與守護的宿命。
我隻知道，我不能再這麽漂下去了。