四川成都，天府新區華陽街道。
深更半夜的老小區，大部分窗子都黑了。
隻有五樓那扇窗，還亮著暖烘烘的燈。
因為父母工作下班很晚，小滿一家習慣深夜吃飯。
小滿盤起腿窩在沙發上，抱個抱枕，眼睛死死盯著電視。
直播裡頭，風雪嗚啊嗚啊吹，畫麵抖得凶。
那輛黑色路虎的車燈在黑夜裡一晃一晃，像顆死活不肯熄的火星子。
“媽，你快看，這就是五道梁，他們說這兒嚇死人了。”
“但是嘛……”
小滿朝廚房喊道，語氣還有點小姑孃的得意，“你看天上那飛機！帥不帥？搞不好就是雷子的戰友！不過雷子比他們帥多了！”
廚房頭傳來炒菜的聲音，媽的聲音混到油煙頭飄出來：
“看啥子看，趕緊把桌子收拾好，你爸馬上就回來了。張雷那娃也是，你們還有一個月就要結婚了，一天到晚往外頭跑！”
“媽——”小滿拖起腔腔，“人家是軍人撒，軍人哪能挑時間？再說了，他都飛五年了，是我們大夏最最最最厲害的飛行員！技術好得很！絕對不得出啥事！”
她說起，眼睛又注視著螢幕。
直播間的彈幕密密麻麻堆起，她看不清楚，也沒咋上心。
雷子是不是也經常這樣子守祖國哦？
簡直超級超級帥好吧！
“哼哼哼~~”
她腦殼頭一想象，嘴角忍不住往上翹。
“瓜兮兮的，花癡都犯起了！”
媽媽在廚房頭看到，又笑又罵。
手機震了一哈，小滿趕緊點開。
“咦？雷子？你好久回來哦！”
她笑容一下僵起——不是張雷。
是閨蜜發的訊息：
【小滿！你男人是不是在飛這個任務？我剛看直播，彈幕全在說空軍帥！你快喊他給我簽個名！啊啊啊——開大飛機的空軍真嘟帥啊！】
小滿抿到嘴笑，也不反駁，就回了個傲嬌的表情包：
【想得美！他是我一個人的！（嘲笑.jpg.）】
發完，她抬起頭，望到電視櫃高頭。
那兒擺到一張照片。
照片裡，她穿著白裙子，站在老家的油菜花田頭，笑得眼睛彎成月牙兒。
張雷站在她旁邊，穿著軍裝，臉遭太陽曬得有點黑，看起來有些憨厚。
那是領證那天拍的。
三月三。
還有不到一個月。
她都開始選婚紗了。
看了好多家，眼睛都看花了，最後偷偷收藏了一家婚紗店。
張雷說，他們要穿著婚紗去煙台看海。
他說他飛了這麼多年，從天上往下看，大海好看得很，藍藍的，一眼望不到邊。
他要帶她親自去看！
想到這，小滿心裡跟抹了蜜一樣。
“媽——”她又喊，“我們去煙台耍嘛？等三月三結完婚，我們一路去看海！雷子說煙台的海又大又藍，一眼望不到頭！”
“看啥子海！有那個錢還不如存到買房子！你們這些年輕人，一天到晚就曉得耍！”
小滿吐了吐舌頭，懶得理她。
她拿起手機，翻到張雷今天下午發的最後一條訊息：
【小滿，是不是想俺了？嘿嘿！等俺回來！這次任務一完俺就放假了！俺領導說要給俺們包個大紅包！俺們結婚那天，俺空軍戰友全都來！排場大得很！給你撐足麵子！老神氣了！】
她盯到那條訊息，瓜兮兮地笑。
“瓜娃子，我等你。”
她小聲說。
就在這個時候，直播裡頭突然鬧騰了。
小滿沒在意，低頭刷婚紗照。
然後，她聽到一聲爆炸。
隔到螢幕，隔到風雪，隔到幾千公裡。
她猛地抬起頭。
直播間裡，畫麵還在抖。
溫馨提示: 登入使用者跨裝置永久儲存書架的資料, 建議大家登入使用